当H.P.洛夫克拉夫特半是继承半是创作他新的小说体裁时，他已经知道，这种怪奇向的作品只会受到一小撮人的追捧。1927年，他在论文《文学中的超自然恐怖》里写道：“寻常的感情和寻常的故事，或者在此基础上衍生出的扭曲情感和奇特故事，才符合大多数人的口味。这可能是因为，这些事情构成了人类的大部分经验。”后来，洛夫克拉夫特果然入不敷出，他的文章只能在一些不入流的杂志上刊登，甚至本人也因为没钱治疗，在饱受肠脏癌十数载的折磨后痛苦地死去，真可谓一语成箴。洛夫克拉夫本人大概会认为，自己死后会迅速遭到遗忘，就像不曾来到过这世间一样。

然而，事实并非如此。在辞世九十载之后，从书籍、电影直到我们的重点——游戏，洛夫克拉夫特的身影反而随处可见。看名字就知道，Cyanide 即将发行的游戏《克苏鲁的呼唤》基于洛夫克拉夫特的短篇小说，而其他数不清的游戏，包括《雷神之锤》、《毁灭战士》、《半条命》、《死亡空间》、《血源诅咒》，都从那些疯癫扭曲，触手丛生的故事里汲取了灵感。要是洛夫克拉夫特能一直活到今天（那样得127岁啦），从所有这些IP里分一杯羹，他早就是个超级富豪了，E. L.詹姆斯 [1]在他面前，估计就跟破落户一个样。

伟大而不朽的洛夫克拉夫特唯一需要的顾虑的问题，在于克苏鲁神话并非他一个人作品。（实际上，洛夫克拉夫特从来没把“克苏鲁神话”这个标签往自己身上贴过，这个叫法是在他去世以后才出现的。）他还活着的时候，他的同伴和朋友就已经开始帮他拓展那个怪异的世界了，而这工作在他去世后依旧继续进行。这其中最著名的人要数奥古斯特·德雷斯，克苏鲁神话后来闻名遐迩，和他把洛夫克拉夫特的遗稿变成了完整的故事不无关系。旧日支配者、达贡、修格斯、死灵之书等等设定也在他手上得到了拓展。

 达贡之神力里的“达贡”，就是大衮，出自闪族神话，像披着鱼皮的男性。它在克苏鲁神话里，是鱼头人身的怪物“深潜者”的父神。

当你在游戏里看到有科学家走得太远，痴迷，甚至疯癫于非人的力量的科学时，请注意，这已经属于洛夫克拉夫特式世界的范畴了。（当然，你可以说《赫伯特·韦斯特——尸体复生者》与《弗兰肯斯坦》一脉相承，但是回想一下，你在游戏里碰到的，会是几个弗兰肯斯坦式的怪物，还是洛夫克拉夫特那种成群结队的僵尸大军？）而当游戏剧本里出现了神秘的字句，玩家需要理解它们背后的扭曲含义时，这也很洛夫克拉夫特。当然了，洛夫克拉夫特那独特的审美，也会对它的游戏化带来障碍。残破的十九世纪海滨小镇？这个好做。大多数时间都在忙着跑路或者陷入疯癫的主角？就是不是那么友善了。

干脆拿此开涮的新游戏《特斯拉VS洛夫克拉夫特》

从主角设定上来说，洛夫克拉夫特笔下典型的英雄都是书呆子，他们要么研究古文物，要么就是科学家，哪怕警察（《雷德胡克的恐怖》里的侦探马龙），也是“都柏林大学出来的”。《疯狂山脉》里，面对深渊的同样不是士兵，而是一个不知情的研究小组。（说起来，这个研究小组属于阿卡姆市（Arkham）的密斯卡塔尼克（Miskatonic）大学，而阿卡姆这个名字，后来被《蝙蝠侠》拿去当做了疯人院的名字。）洛夫克拉夫特式的故事对战斗的描写很少，一般来说，当读者在小说中看到冲突爆发时，当事人的理智已经受到了不可弥补的侵蚀。这就解释了《死亡空间》里的工程师主角艾萨克·克拉克（Isaac Clarke）（你瞧，又是科学），为什么在陷入险境后，会失去了那些工程学上的智识。

《死亡空间》，一款科幻风的洛夫克拉夫特游戏。值得一提的是，主角名字艾萨克·克拉克取自两位科幻大师艾萨克·阿西莫夫和亚瑟·克拉克。

不过老实说，对洛夫克拉夫特来说，即使艾萨克·克拉克这样的精英也显得过于蓝领了点。他笔下的英雄，往往出身自东海岸的大户人家，哪怕实际上家境衰败，也至少得维持表面的风光。这一点，和他的人生轨迹密不可分。洛夫克拉夫特在去世前花光了家族仅剩的遗产，父亲又死于梅毒，所以他在写作时总是避不开豪族的衰落和不详的遗产这两个主题。但这两个特点不太容易保留至游戏。《艾迪·芬奇的记忆》（What Remains of Edith Finch）是个难得的例外，它把发掘受诅咒家族的历史，变成游戏的核心。在《艾迪·芬奇的记忆》里，玩家需要操纵芬奇家的不同家族成员，重现他们死亡前的最后一日，试图以此寻找诅咒的真相。而在芬奇家中的书架上，你还能找到《死灵之书》，这款游戏和洛夫克拉夫特之间的关系由此可见一斑。

《艾迪·芬奇的记忆》，游戏流程只有两个半小时，叙事水平令人叹为观止。

不过洛夫克拉夫特对这种血缘关系的描述，常常带有很强的偏见。当我去问罗杰·勒克赫斯特（牛津世界经典读物，洛夫克拉夫特小说的编辑），为什么洛夫克拉夫特的影响力如此持久时，他不留情面地指出，洛夫克拉夫特是“病态的种族主义者，但是赶上了好时光。”洛夫克拉夫特的粉丝常常会驳斥说这并不是种族主义，而是受到了时代的影响所致，这么说倒也没错。正如勒克赫斯特所言，“和亨利·詹姆斯类似，他在作品中描写的‘混血儿’总是扭曲而堕落。”新兴的怪奇小说类作家如杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer，《湮灭》原著《遗落南境》作者）在创作洛夫克拉夫特式的小说时，没有踏进种族主义的陷阱。然而洛夫克拉夫特深陷于此，无法自拔。他那些梦魇般的故事，追根溯源，往往由血统的纯洁性被改变开始。

洛夫克拉夫特笔下的角色相信（正如他自己也相信），血统的力量左右了人的命运。这方面的例子很多，比如《墙中之鼠》里食人者后代的主角，还有《印斯茅斯疑云》里流着人类和鱼形深潜者血液的混血儿等。纽约是出了名的种族大熔炉，洛夫克拉夫特在那里住过段时间。在小说《雷德胡克的恐怖》里，他把这种跨种族的融合形容为“在雷德胡克这口大锅里，属于各个邪恶时代的各式糟粕混搅着它们的恶毒，并将它们包含的恐怖淫行永远维持下去。[ 参考自译者竹子的译本。]”

而他所塑造的那些英雄主角们，在故事之初总是对人类怀有坚定的信仰，但在了解到自身的非人本质后，会走向崩溃。可以说，纯种血脉的难以维持，是洛夫克拉夫特的恐惧之源。（换个角度来说，洛夫克拉夫特在不同的故事里一遍又一遍地重复这个逻辑，却没有考虑过他的白人至上观点也是无法被证实的意识形态，这本身就有点儿吓人。）在洛夫克拉夫特式故事游戏化的过程中，如何描绘这种难以描绘的恐惧，是最困难的部分。《血源诅咒》之所以被奉为神作，其中一个重要的原因就是它很好地处理了这种“知道的越多，离崩溃就越近”。游戏里有个属性叫“灵视”，该属性提升的越多，你就能看到这个世界越多的真相（举个例子，一开始你看不到趴在大教堂上方的外神怪，只有灵视高了之后才行），但灵视越高，你的理智就越低，对伤害的抵抗也越弱。想理解亚楠（Yharnham，它读着像阿卡姆Arkham，看着像印斯茅斯Innsmouth）世界，代价十分高昂。

     《血源诅咒》里，你对世界的本质洞察得越透彻，就越容易受到伤害。这就是那只有灵视高了之后才能看到的怪物。

“关于一篇文章是否是真正意义上的怪奇故事，所需的判定只有一个，”洛夫克拉夫特写道，“它能否使读者感到强烈未知的恐惧感，同时涉及无法推测的空间与力量；若要将这气氛形容为一种具象之物，它们则类同微妙的恐怖之声——源于黑色蝙翼的拍打，或自外而来之物在已知宇宙最边缘的不懈抓挠。[ 参考自译者setarium的译本]”在塑造恐惧感上，没有任何传统媒体能和游戏相媲，游戏能直接让玩家变成诡谲世界的探索者而非旁观者，去直面那些超越理智的恐怖。如果你探究那些游戏中怪异部分的源头，发现了洛夫克拉夫特的身影，那是因为他的天才和扭曲，赋予那些惊人的想象力和令人毛骨悚然的邪灵崇拜最初的灵感。

本文编译自 eurogamer

原文标题 Why can't we forget Lovecraft?

原作者 Sarah Ditum