从1925年开始，直到1937年去世之前，H.P.洛夫克拉夫特创作了一大堆恐怖故事。它们共享一个世界观，既人类在宇宙之中渺小又无足轻重，但地球上囚禁着一些远古的神灵，它们被称为“旧日支配者”。通过一些邪恶的仪式，它们的影响力能逐渐渗透进人类的世界，引发一场场邪恶怪异的事件。这一些列故事后来以他1926年的短篇小说《克苏鲁的呼唤》为名，叫做克苏鲁神话。换言之，这篇小说即使不算洛夫克拉夫特最优秀的创作，至少也是他作品里最出名的哪一步，算是门面。

洛夫克拉夫特本人的一辈子过得并不顺遂，他家境破落，小说卖得又不怎样，最后还在肠癌的痛苦折磨中去世。他生前曾经说过，自己的创作注定只能是小众作品。所以他决计想不到，近百年之后自己会受到了及其热烈的追捧。但更让他想不到的，恐怕是他那些故事里的恐怖元素，居然会被抽离出来做成供人娱乐的游戏。

洛夫克拉夫特对您微微一笑

当然，我说的是前几天才在各个主流平台发行的《克苏鲁的呼唤》。这个游戏由Cyanide工作室开发，但出钱的是角色扮演游戏出版商Chaosium。Chaosium于1975年成立，算是早早认识到洛夫克拉夫特价值的人群之一。他们的名字翻译成中文叫混沌元素，挺合克苏鲁神话里诸神的设定。这些年来，Chaosium出了好些克苏鲁桌面游戏的规则书，赚了不少钱。差不多五年以前，他们宣布说要做一款洛氏游戏，至于名字，就用响当当的《克苏鲁的呼唤》。

其实这些年来，拿克苏鲁神话当设定或者元素的游戏为数不少，其中还有一些的表现十分优秀，像《血源：诅咒》、《无光之海》都是其中的佼佼者。但Chaosium毕竟是制定了克苏鲁桌游跑团规则的公司，血统纯正到耀眼，所以《克苏鲁的呼唤》关注度一直很高。不过游戏的开发一直不太顺利，磕磕绊绊地折腾了五年，才在今年的10月底面世。

千呼万唤始出来

继承了原著精神的剧本

初进《克苏鲁的呼唤》，我的第一感觉是这游戏可真是太跑团了。你看这技能名字，活脱脱从桌面规则里搬来的。游戏剧本也像是典型的跑团模组。洛夫克拉夫特的小说里，主角不是私家侦探，就是大学教授，总之是相信科学与理性的人，他这么处理大概是为了增加反差感。因为旧日支配者也好，外神也好，本质都是无边的混沌。如果说洛氏小说到底有什么特殊之处，那么对从坚信理性到自我怀疑再到承认非理性过程的描写，肯定是其中一项。我们在跑团的时候，能否保住残存的理性也是非常重要的一环。

而这款游戏里，我们代入的主角爱德华·皮尔斯，就是个在波士顿工作的私家侦探。他在收到一个老父亲的报案后，决定去波士顿以东的黑水岛一探纵火案的详情。老人说他的女儿、女婿和孙子，都死在了那场火灾里。探案的过程中，皮尔斯不但见到了该死却未死之人，甚至看到了已死之人好端端地重新出现在眼前。而这一切，和老人的女儿莎拉·霍金斯有着莫大的关系。作为画家，她天赋异禀，但过于敏锐的洞察能力，让她能够窥见不属于这个世界的东西。克苏鲁对着她不断低语，使她日渐崩溃。她创作的画作，也变成了打通不同世界的通道……

敏感的艺术家是最容易受旧日支配者低语蛊惑的人群

这个剧本的大体架构，即使不说出色，至少称得上让人眼前一亮。如果你读过洛夫克拉夫特的原著，更会有这种感觉。原著的主角瑟斯顿在调查叔父的死因时，接触了许多艺术家，这些敏感的人深受相同噩梦的困扰，那个不断浮现的怪异城市和喃喃低语的主人，就是大名鼎鼎的拉莱耶和被封印其中的克苏鲁。尽管游戏的剧情和小说并不一致，但它完整地继承了小说的精神内核，从这点上来说，游戏的剧本出手不凡。

财不配位与才不配位

但是抛开这一点来说，游戏的其他方面很难算得上令人满意。就先说上面提到过的游戏系统，它看着很有跑团的范儿，但你很快就会发现，它真的就只是“像”而已。跑团时，口才、调查这类，应该归为技能，力量、智力这些，则是角色属性，这是两套不同的东西，但在游戏里，它们全都被统一成了技能点。当然这也没啥，因为毕竟不是跑团，没必要拘泥于原本的规则。

技能加点

问题在于，你既然做了这么一套系统，那应该是个有一定自由度，游戏过关方式五花八门的游戏才对。拿老式CRPG来说，要通过一扇锁着的门，你可以撬锁，也可以强踹，或者去偷钥匙。但《克苏鲁的呼唤》过关方式十分乏味。同样是锁上的门，你力量再高也是没法强破的，虽然有个写作调查读作开锁的技能可以让你轻松进门，但实际上，门的钥匙一定就在唾手可得的地方——比方隔壁房间桌子的抽屉里，这样一来，调查技能的地位又变得十分尴尬。至于你费力点满的力量技能，到底有什么用呢？嗯，就是游戏前期跟几个NPC对话时候能威胁下人，解锁特殊的对话选项，其他用处我真的想不起来。踢不开门也就算了，连拧个阀门，都得找工具借力，我要你这技能到底何用？除此之外，别看一共七个技能，实际上玩家可选的只有五个。神秘学和医疗，都是在冒险过程中找到各种物品自然而然地强化的……

所以换句话，《克苏鲁的呼唤》这游戏的系统是假的，只是给了人一种自由的错觉而已。讲真的，Cyanide还不如直接删了这套系统，用传统的对话选项算了，否则你刚进游戏，期待值被拉得那么高，游戏过程中却一次次地遭到打击，真的会是一件非常沮丧的事情。

为什么会出现这种情况，Cyanide是不是才不配位先不说，但游戏开发资金财不配位倒是异常明显。你看人物僵硬的表演、粗糙的贴图和模型，还有小镇NPC千篇一律的脸就知道了。这些东西又不要什么技术，金钱就能补正。就游戏画面而言，《克苏鲁的呼唤》真没比那些3D独立游戏的平均水准高多少。不过，这毕竟是克苏鲁游戏，画面的拙劣也许暗合了考验玩家san值的主题。反正我个人最深的体验是医院潜行关卡打得想吐。晦暗的光线和狭小的走廊都是小事，关键那些来抓我的医护人员，脸永远长得一个模样，抓到你的动作也非常阴柔。

静态图似乎没什么问题，但动起来异常糟心

说到这里，就涉及了游戏另外非常让玩家糟心的一点：细节前后矛盾。玩家在故事的前半程历经磨难，包括被女私酒贩子揍，潜逃出精神病院，一副文弱书生落难的模样。然而回忆一下，游戏开始的时候，明明说了皮尔斯是退役的百战老兵啊？我一个力量满点的精英战士，谁都能撂倒，这也太说不过去了吧？更糟糕的是，从游戏中期开始出于剧情需要，你突然从怀中掏出了手枪。

等等，手枪？姑且不论主角昏迷进医院挨针，枪凭什么没被摸走，您这既然有枪，和私酒贩子斗智斗勇，遭邪教徒追杀的时候干嘛不用？同理还有仅在过场里用来背袭敌人的消防斧，请问您这武器，平时是藏在四次元口袋里的吗？这些逻辑矛盾的部分，让人的游戏体验无疑又往下掉了一个档次。问题是，这些问题真的很难解决吗？其实不难的，武器无法使用，可以解释成子弹在昏迷时被医护人员卸除了，而过场里的斧子，给个主角临时拿起来的特写就完事儿了。从这些角度来讲，在开发时不够走心的Cyanide，恐怕难辞其咎。

可能是游戏中最美的场景

道可道，非常道

最后要讲的一点，用《道德经》劈头盖脸的第一句就能形容：道可道，非常道。意思是有些东西只可意会不可言传，想把那东西明确描写出来，就会让它失去原味。洛夫克拉夫特的在小说里反复提出的“无可名状”其实是一样的道理。

洛夫克拉夫特笔下，外神威力无边，超越了人类的想想。而性质相似的“旧日支配者”虽然远不及外神强大，人类若是直面它们，依旧会彻底丧失自己的心智。连克苏鲁的囚笼，沉没之城拉莱耶，小说里也只能以“诡异非欧几里得几何构造”进行粗略的形容。这些超乎人类想象的东西，洛夫克拉夫特只能以“无可名状”笼统概括，无法用文字进行详细说明，更不要说以视觉方式进行清楚的呈现了。如果你非要赋予它们一个形象，那就成了“道可道，非常道”，没了那份意境。游戏的其中一个结局，主角于电光之中瞥见了克苏鲁的身影，就一下子失去了想象的空间，很让人遗憾。

游戏中出现了古神的封印。古神是外神与旧日支配者之敌，这说明游戏基于奥古斯特·德雷斯设定的世界观

然而在这件事上，我们不能全怪Cyanide。游戏既然拿克苏鲁当卖点，全程不出现这个旧日支配者的身影，就像影片少了高潮，结构上不完整。可如果出现，又少了味道。所以Cyanide最后用了个比较折衷的办法，让克总露一下小脸儿，但只露一下。可惜，即使是这样的操作，也会令很多玩家感到失望。

我们也许可以这么说，忠于洛夫克拉夫特的作品，就不适合进行影像化的呈现。可是它们的影像化又在所难免。姑且不论Chaosium是不是想借助这款游戏进一步拓宽桌游市场，如今的克苏鲁题材，是真的有钱赚。类似《克苏鲁的呼唤》的游戏，将来还是会有一堆人挖空心思想去做。唯一能限制住他们的，恐怕只有制作的成本与难度。（完）