拿到这本书，翻看译者名单，让我有些小吃惊。这些译者里，竹子我早就有所了解。克苏鲁神话还没在国内火起来的时候，我已经看过了其中几篇——印象最深的是《墙中之鼠》——觉得那个叫“竹子”的译者的语言真是好。更重要的是，当时国内似乎还没出版商盯上洛夫克拉夫特，所以竹子翻克苏鲁系的文，大概赚不到钱，恐怕纯粹是出于个人喜好，加上想跟大家分享的欲望才这么做的吧。能用竹子的译文，那确实是极好的，不过他出现在名单里并不让我惊讶，毕竟人家本来就是这方面的大牛。让我没想到的，是一个叫敬燕飞的译者。
我原先在科幻世界译文版干过，跟敬燕飞共事了不少时间。这人精通英日双语，文笔优美，而且正经得可爱。而我呢嘴巴比较欠，老喜欢去撩拨她。后来有天中午在杂志社附近85°里，她终于被我逼急，把快喝完的奶茶杯子砸到了我身上，打那以后我就收敛了不少（大概吧？）。有意思的是，这个正经人翻的文章很多时候却歪得很，像《死灵之书》里的那些故事，我光是看着就寒毛直竖，更别说去翻译了（还真人有人问过我翻不翻），她却能坦然接下，这点我真是佩服。看到她名字出现在书里，加上竹子，我都不用翻开书，就能打包票译文质量过人。
当然，《死灵之书》后来我还是看了，虽然至今还没读完。我觉得这不能怪我，因为这书实在有点厚。你们见过那种实体版《福尔摩斯探案全集》的话，也许能明白我的意思。抱着《死灵之书》走在大街上，完全有可能被别人误认为大英百科全书。
但这书页也有让我不太满意部分——它的书页故意整得脏兮兮的。我理解出版商想用这种方式搞出一种残破和陈旧感。可从结果上来看，我并没有翻阅旧书的感觉，反倒觉得书页是用破旧印刷机印的，纸上脏兮兮的都是溢出的墨点，这就很失败了。
不过开始阅读书中故事以后，设计上的瑕疵就被我忘到了脑后。洛夫克拉夫特的文章往往不长，往被榻里窝个差不多大半个钟头，一篇故事就完了。但哪怕合上了书，你依然会觉得不舒服，就像是江南的冬天，寒气一丝丝地渗进身体，被榻的温暖也难于抵御那种阴冷。说到这里，我还有个疑惑，洛氏的好多著名的故事，包括上面提到的《墙中之鼠》，竹子早有译本，然而在出书时，出版商却又交给了别人进行重新翻译。依个人之见，新译本并不见得比竹子的更出彩。洛夫克拉夫特去死早已超过五十载，照理说他的文章已经进入了公版领域，不存在版权问题，时代文华也已经和竹子达成了合作协议，所以他们到底出于什么理由让人重新翻译那些文章，我大概是猜不到了。
回到洛夫克拉夫特的故事本身上来。洛氏小说总是有大量的琐碎的细节，比如“1913年2月2日，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上一座只有部分房间住了人的大农舍里，那地方位于村外四英里的山脚下，距离其他任何村屋都有一英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节（《敦威治的恐怖》）。”在接下来的故事里，这些细节描写未必用得上，然而明确的时间和地点，会给人强烈的真实感，仿佛这些事件真的可以查证一样。受到洛夫克拉夫特的影响，史蒂芬·金写起恐怖小说来也是同样的路数。实际上，金的好些故事——比如《撒冷镇》和《牠》——几乎能被归类进克苏鲁神话。不过在史蒂芬·金的故事里，怀抱希望的人类依然有战胜邪恶的可能，而洛夫克拉夫特式的主角就算暂时逃过了一劫，也总是处在精神崩溃的边缘，未来依然黯淡无光。
洛氏小说的另外一个主要的，也是老生常谈的特征，在于人类理性的无价值。洛夫克拉夫特相信混沌如大洋，而理性不过一叶孤舟，随便哪个大浪过来，就能把它彻底吞噬。这点反应在文章里，就是各种邪灵事件背后的远古神明“旧日支配者”行事超越善恶，不在人类能理解的范畴中。他们甚至连长相也往往“不可名状”，要是瞥见了他们的尊荣，你最好的下场也是疯掉。说起来，今年上半年的电影《湮灭》，就很有洛氏的这个风范。电影里，X区域与外界只有一层薄薄的隔膜相邻，然而里面充满了无法理解的事物，像是绽放的骷髅之花，带了黑洞的灯塔等等。六十年代一部经典的波兰科幻小说《索拉里斯星》，讲的是人们在外星空间站里所见的种种异象，也挺接近克氏的思想内核——不要觉得科幻和克苏鲁离得很远，实际上洛夫克拉夫特在小说里反复明说过，旧日支配者来自群星。当然我也不知道后来的这些书跟电影有没有受过洛夫克拉夫特的影响，还是纯粹的巧合，或者就像《克苏鲁的呼唤》里描写的那样：虽然这些心性敏感的艺术工作者彼此之间并无联系，但他们的创造之源，都是旧日支配者的低语。
电子游戏里，洛夫克拉夫特的身影也无处不在。拿最近要开8.0的《魔兽世界》来说，部落大酋长希尔瓦娜斯一直给人泰山崩于前而色不变的冷峻印象，但新的视频里，暗精灵残兵败将的一句话就让她勃然大怒，下令将世界之树泰达希尔付之一炬。这人设崩坏得也太过头了，引来了许多玩家的谩骂，不过最近又有谣言说，女王的举动之所以这么怪，是遭了古神蛊惑的缘故。视频里女王身处泰达希尔对面的黑海岸，而这个地方向来跟古神脱不开干系。你看海岸南部的主宰之剑，就是深渊滑行者索苟斯被泰坦造物一剑插死后留在海岸上的遗骸。相信玩过《魔兽世界》的都知道，艾泽拉斯的古神基本是克苏鲁神话里的旧日支配者的翻版，尤格萨隆的原型尤格索托斯，亚煞极约等于纱布尼古拉斯，克苏恩跟克苏鲁更是只有一字之差。上面提到的这个深渊滑行者索苟斯，战斗力有那么点接近克苏鲁神系里的深潜者之父大衮的意思，也算个次神级的狠角色。我们纵观整个《魔兽世界》的历史，古神确实隔三差五就要出来搞波事情，所以如果这次剧本车祸，最后成功甩锅给了古神，把人设又给圆回来了，也算洛夫克拉夫特的功德一件？
《魔兽世界》对洛夫克拉夫特的作品有大量致敬和借鉴，不过它的重心毕竟不全在上古之神那里。要说血统纯正，我们不如看看《血源 诅咒》。作为最著名的魂系游戏之一，玩家扮演的外乡人一路征伐，而那些令人恶心且生畏的怪物，多为古神及受其影响而形成的扭曲生物。需要注意的是，《血缘》里还有“月神”在指引玩家，明显属于神明二元论。洛夫克拉夫特也在他的文章里提过旧日支配者被其他神灵击败，封印在地球。比如大名鼎鼎的克苏鲁，就被拘束在海底城市“拉莱耶”，等待着群星归位之日挣脱牢笼。但是，洛夫克拉夫特没有展开这个设定。等到他去世后，他的朋友奥古斯特·德雷斯才整理和完善了克苏鲁神系的设定，真正赋予克苏鲁神话二元论的特征。有许多人据此批德雷斯，认为他的完全改变了洛夫克拉夫特的初衷，让克苏鲁神话变得肤浅了许多。
不过，德雷斯的功过到底该怎么评判，与《死灵之书》并没有关系，因为它里面全是洛夫克拉夫特本人的作品，算是经典中的经典。另外值得注意的是，这本书的最后部分收录了洛夫克拉夫特年轻时的小短文、废稿，外加那篇大名鼎鼎的论文《文学中的超自然恐怖》。如果你确实喜欢洛夫克拉夫特，或者想研究研究他的话，我觉得光最后这部分就值了。
最后再强行安利一篇近年来的克苏鲁系中长篇小说《魔魇独角兽》。那文章刊登在《科幻世界·译文版》2014年12月号上，作者查尔斯·斯特罗斯，当时我做的一校还是二校来着。《魔魇独角兽》是当年角逐雨果奖的小说之一，质量可想而知，可惜它始终没能出书（似乎因为篇幅问题？）。我并没有吹一波老东家的意思，只是觉得那篇文章刊登在杂志里，不被大多数读者所知，实在是可惜。反正那期杂志有电子版，也不花几个钱，我觉得大家不如去看看。再说了，把当代的典型克苏鲁文与洛夫克拉夫特的原典放一起对比，看看这些年来的变化，也蛮有意思的。（完）
