波西亚与Portia

不管怎么看，波西亚都是个十分独特的地方。这里的一年只有四个月。每到月末，季节都会在一夜间流转，从遍地雪花的寒冬变为绿植繁茂的春日，或者从炎炎夏日进入满目金黄的盛秋。其次，这里的动物长得十分猎奇。草场上蹦蹦跳跳的粉色羊驼并不算什么，穿睡衣的熊见过没有？如果你去往瀑布边，还能遇到背着降落伞的海参，要是深入古代遗迹，你甚至可以见到说人话的耗子。

但跟这些东西相比，更吸引你眼球的，恐怕是拦腰折断的摩天高楼，残破的圆形玻璃穹顶。它们是旧日文明曾经繁盛，却终于凋零的象征。在这些废墟里，你能会挖到古代的数据光碟、遗物残片，甚至误入某个侥幸逃过毁灭的房间。

是的，《波西亚时光》是一部后启示录游戏。故事发生时，我们熟知的当代文明，已经消失了三个世纪，人们离开地底避难所不过百年。包括波西亚在内的诸多城市，才新建不过几十年。说到后启示录，我们脑海中冒出来的，大概是《辐射》、《废土》、《地铁》这种作品。在那些故事里，大地一片荒芜，各种各样的变异生物和邪恶帮派横行于世。

我承认这是种刻板的印象，但正因为如此，《波西亚时光》带给了我连连不断的惊喜。这个故事尽管发生在末世之后，但大地已经重新绽放了强大的生命力，残存的人类建起了这座宛如世外桃源的城市。作为初来乍到的工坊主，我们在故事中所做的一切，都是在帮助这座海滨小城变成一个更加美好的地方。几十个小时的主线下来，那干净明亮的画风，还有混成了各种元素的工坊式玩法，你是体会不到其他后启示录游戏那种文明凋敝的苍凉的，反倒会有强烈的“哇哦，后启示录游戏还能这么玩”的感觉。

说实话，我很难想象这样一款游戏的开发商居然会位于国内。在我的印象里，华语地区绝大多数一款你叫得出口，品质还算过得去的游戏，都会带有浓重的东方元素（特别是武侠），《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》这种有年头的就不说了，2018这个大陆游戏业的寒冬之年里，屹立在资本大潮消退的狼藉中的，也是《太吾绘卷》、《古剑奇谭3》这样的作品。当然，我们也许还能算上《中国式家长》。但纵观这些游戏，你会发现它们恨不得全然仰仗华语地区的玩家而生，一单离开了这片土壤，就彻底失去了生命力。

而《波西亚时光》和它们不一样。

其实我们从游戏的名字上，就能看出一些端倪来。我第一次被人安利《波西亚时光》时，根本没想到它出自国内工作室之手，只是觉得它优化真好，还有全程中配。实际上，它的中文名确实没有意义，波西亚不过是Portia的音译罢了。但如果你的英语是母语，恰好又喜欢莎翁的剧本，那么在游戏里见到这幅画时，可能会立刻明白这名字的由来：

这张图，是对Henry Woods 1888年油画Portia的再创作，原画长这样：

Portia出自莎翁名作《威尼斯商人》，一般翻作鲍西娅。鲍西娅虽然看似弱女子，其实智勇双全。她的朋友安东尼奥要被放高利贷的夏洛克剜肉而死时，鲍西娅假装律师，要求夏洛克不能在此过程中让人流一滴血。这当然是个不可能达到的要求，于是，安东尼奥就这样被救了下来。

《威尼斯商人》的节选是我初中时代语文课的课目之一（也不知道现在还是不是），鲍西亚给我留下了深刻的印象。对此，《波西亚时光》的创始人吴自非也有一样的感受，所以把这个女中豪杰的名字用在了游戏里如画般美丽的城市上。当然，另一个原因是portia里带了port（港口）这个词，也符合波西亚在游戏里的海港设定。

把游戏的中英文标题《波西亚时光》和《My time at Portia》拿来对比，不难看出，这款游戏，透着浓浓的西方味儿。和游戏的标题类似，这家开发了《波西亚时光》的工作室，名字同样很不中国。然而帕斯亚科技（Pathea Games）的坐标，确实位于西部的山城——重庆。

帕斯亚科技的创始人吴自非告诉我，帕斯亚的英文名Pathea，来源于pathos。Pathos有“想法”之意，这是因为他们希望这家工作室能灵感多多（从《波西亚时光》的开发上来看，他们的想法的确非常多，这个我们稍后再讲），但pathos的词源，可以追溯到古希腊时代的 πάθος。它的本意是在调动起听众们的悲悯之情。

给πάθος起名的人，就是大名鼎鼎的亚里士多德。他当时总结了说服人的三种方法，除了Pathos（诉诸感情）之外，还有ethos（诉诸权威）和logos（诉诸逻辑）。有意思的，ethos和logos也被做进了《波西亚时光》里。屡屡在游戏中背景中提及的以瑟亚，它就是ethos略为变形的结果。而logos化身而成的乐高斯，则在遥远的东方，与岩石城之间相隔着永恒之海。

帕斯亚科技

不论《波西亚时光》还是创造它的工作室帕斯亚科技，名字都非常地“祛中国化”，和国内的大多数工作室有着天壤之别。它们之间何来这么大的不同？这就得从帕斯亚科技的创始人吴自非说起。

吴自非祖籍重庆，自小移民美国。所受教育不同，自然会让人思维不同。归国多年之后，吴自非依然更倾向用英文进行写作和表达。包括他给我的《波西亚时光》的内部设定资料，也是先用英文写成，然后再翻译成中文的。吴自非对做游戏一直有着浓厚的兴趣，在杨百翰大学读了几年动画专业，06年取得学位以后，他决定投身于自己所热爱的行业。

他在著名的游戏开发商THQ工作了两年，积攒了不少经验，后来赶上了08年金融危机，THQ的日子不好过，于是他决定自己创业。但这时的吴自非启动资金并不宽裕，他的积蓄加上父母的资助，也就只有120万人民币。想在人力成本高昂的美国创业，这笔钱无疑连个声响都难听见。恰逢当时重庆市政府对回国创业提供了一些专项资金资助，于是他就决定返回自己的家乡组建团队。

他最早创立的那个工作室，名字其实挺接地气，叫做“雷邦科技”。而工作室的第一款游戏，是《海底深渠》。如今《波西亚时光》的画风和系统，包括NPC们各自的活动，在《海底深渠》里就已初见端倪。可惜的是，作为初期摸索的试验品，《海底深渠》虽然有不少闪光点，但它未能通过当时Steam的编辑审核，失去了上架这个全球最大游戏平台的机会。更糟糕的是它遭到了破解，在盗版下载的伤害下，游戏最终只卖出了1500份。

《海底深渠》的失败不可谓不惨痛，然而这家工作室并没有就此认命，而是决定再起炉灶。就是在这个时候，“雷邦科技”更名为了“帕斯亚科技”。改名最主要的原因，是吴自非打算把目标市场转向国外，而一个有格调的英文名，无疑能给主流的英文用户更深的印象。当然，仅仅改头换面是不够的，他们还需要新的游戏为自己打响名声。

2012年，他们把新游戏《星球探险家》拿到了GDC（游戏开发者大会）上进行展示，获得了非常不错的评价，到了13年，多少有些囊中羞涩的帕斯亚科技成功地在众筹网站Kickstarter上获得了不少募资，经过耐心的雕琢后，2014年这款游戏终于在Steam上推出，第一天就卖出了9000份，并成为了Steam上销售额最高的中国游戏。

《星球探险家》不错的销量，让帕斯亚科技终于赚到了金。但今天我们上Steam查找这款游戏，会发现这款游戏的评价褒贬不一。为什么一款开发阶段大获好评的游戏最终会落得这样的口碑，我问了问帕斯亚科技的VP邓永进，他的回答很有意思，对游戏开发者和玩家来说，也是种启发。

他说，这是因为他们太向着玩家了。《星球探险家》用上了Unity引擎的开放运算语言系统（OpenCL），玩家在这款沙盒游戏里能自由修改建筑和地表模型。这份高自由度固然为游戏赢得了喝彩和众筹，但也给他们戴上了枷锁。在游戏开发到后期时，参与众筹的玩家们希望能多人联机。尽管《星球探险家》完全是作为单人游戏开发的，可提要求的毕竟是玩家，更何况还是参与了众筹的玩家，所以他们不得不硬着头皮为游戏加上了多人模式。

这多人模式不加还好，一加就出了大问题。玩家在游戏里改变地形和建筑，根据OpenCL的算法，会不断生成几M大小的文件。如果是本地运算，你改变一辆坦克，生成几M的新数据完全不是问题。然而在几人甚至几十人联机的情况下，每个玩家都在不停地生成新文件，而这些数据又需要通过网络不停上传下载，会导致联机变得奇卡无比。这种情况一旦发生，会给玩家什么样的游戏体验，不言而喻。

另一件让他们在开发《星球探险家》时感到左右为难的事情，是游戏中人物的动作。《星球探险家》的人物动作，一开始是上半身与下半身独立计算的，看起来不太协调。在玩家指出后，他们进行了修改，让动作彼此影响，更加自然。然而众口难调，修改后的动作模型，遭到了另一批玩家的反对，他们说新的修改影响了Hit&Run的体验，让游戏手感下降。为了满足这些相互矛盾的用户需求，帕斯亚科技不得不小心翼翼地在各种玩家意见间做权衡，但从最后的结果来看，这并不是一个特别好的方法。

《波西亚时光》的诞生

所幸《波西亚时光》并未走上这条老路。许多玩家在《波西亚时光》的开发过程中，也问过能不能增加多人联机，或者其他他们想要的玩法。但这一次，帕斯亚科技有了前车之鉴，再加上资金并不仰赖众筹，他们明确地表示《波西亚时光》不合适多人联机，而其他的建议，他们也是经过了取舍才把其中一部分放进了游戏。

这次的开发策略变化，取得了巨大的成功。打开Steam的商店页面，你会看到这游戏无论最近还是历史上的评价，始终是“特别好评”。

知名独立游戏网站indieDB发布的2018年度独立游戏（2018 Indie of the Year Awards）评选中，《波西亚时光》刚刚获得了最受玩家欢迎的游戏第六名。而在2018年上半年Steam的最畅销游戏榜单里，《波西亚时光》同样赫然在目。有意思的是，去年大热的《太吾绘卷》，并没有出现在畅销游戏的榜单里。看国区售价，两款游戏同样是68元，难道《波西亚时光》卖得比《太吾绘卷》还好？

这个问题的答案，既否定，又肯定。

说否定，是因为《波西亚时光》卖得并不如《太吾绘卷》多。《太吾绘卷》前阵子销量已经突破了百万，而12月初对帕斯亚科技进行采访的时候，邓永进为了给出最准确的数字，还特地去查了查，然后开心地告诉我，截至12月20日晚上12点，《波西亚时光》在Steam上卖出了400715份。

尽管《波西亚时光》只卖出了40万份（这里用“只”可能不太合适，因为这已经是个十分夸张的数字了），但就像之前说的，我们不能用一般国产独立游戏的视角去看待《波西亚时光》。它的主要买家并不是国人，而在欧美地区。欧美地区是Steam的高价区。以美区为例，《波西亚时光》的售价为国区数倍。《波西亚时光》销售数字的含金量，超乎了国人的想象。这才是让它跻身榜单内的真相。

“就单机游戏来说，如果只看着中国的市场，那么永远走不出去。想要越做越好，肯定要把自己放在那个最大的市场，去和那些大佬竞争，才可能提高。”邓永进这么跟我说，“还有，游戏的选题原因，导致国内的受众群肯定没其他那些国产游戏大啦。不过我们一开始就是针对全球市场，而不是只针对国内市场做的。”

他口中的选题，指的其实《波西亚时光》的核心玩法：工坊。

所谓工坊类游戏，顾名思义，就是玩家自己开一家工坊，收集千奇百怪的素材，生产各种各样的物品。工坊游戏一般都有着明亮的画面，清新的世界观。纯粹的工坊类游戏如今并不多见，但作为其核心的复杂采集/生产/合成系统已经影响到了无数的游戏。像Steam销量榜的常青树《方舟：生存进化》，玩家在生存之余（这个目标很容易实现），不就是疯狂地造东西吗？《辐射4》里，又有多少玩家把找儿子的事情抛到了脑后，一心一意地经营起了自己的小作坊？

如果说《辐射4》、《方舟：生存进化》是带着工坊色彩的角色扮演/生存游戏，那么我们也可以说，《波西亚时光》是款混合了角色扮演、模拟经营等等要素的工坊游戏，而且这些非核心的要素，往往还充满了惊喜。

举例来说，你能想象在一款工坊游戏里，你不但能去类似副本的区域进行战斗，而且还有空手/剑/锤/枪等多种类型武器可选，战斗动作也天差地别么？你能想象这样一款游戏里存在物价浮动，有些商店还会因为时令的不同而销售不同的货物吗？你能想象你可以跑马竞速，甚至开飞机吗？你能想象你在闲暇时分，还能去公园里找老人下五子棋战个痛吗？

无论怎么看，《波西亚时光》都不是款纯粹的工坊游戏，但正是这种“不务正业”，让我感到了惊喜连连。拥有类似特质的游戏，我还能想到《巫师3》和《最终幻想14》。这两者一个因为内置的昆特牌过于出彩而被称为《昆特3》，一个让无数光之战士沉迷打牌赛鸟弹琴（下个版本甚至还有搓麻将），完全把拯救世界的重任抛到了九霄云外。

问题是后两款游戏的开发商，有着雄厚的资金和强大的技术支持，所以才这么玩。但帕斯亚科技撑死只能算中型开发商，何来的勇气和实力往一款游戏里塞那么多的元素？

说来也有趣，这其实是另一段弯路的产物。

《波西亚时光》15年立项。立项之初，吴自非就已经敲定了它世界观，包括后启示录的环境，还有这座废墟间如画般的小城。但对于游戏该有什么样的玩法，工作室内部始终没有定论。

他们决定先利用《星球探险家》积攒的经验，做款开放世界沙盒类的角色扮演游戏出来。几个月过去后，游戏的第一个Demo成型。倒不能说这Demo不好玩，但是几人合计了一下，以帕斯亚科技的体量，要做正儿八经的开发世界沙盒游戏实在是过于勉强，最后不得不放弃。说起来国内另一家工作室，恰恰栽在了这个地方。庞大的开放世界需要太多的人力和财力去堆砌，而这是没法用爱来进行补正的。那款惨败的游戏，就是曾经被玩家寄予厚望的《河洛群侠传》。

尝试沙盒未果后，他们转而琢磨起了飞行模拟。转眼又是几个月过去，飞行模拟的试玩落地。新的Demo也有模有样，只有一个问题：它并不好玩。加上飞行模拟市场也有限，吴自非和他的同事经过考虑，又废弃了这个方案。

接下来，他们尝试了ARPG、模拟经营、农场模拟等等思路。每尝试一种新的玩法，他们都会认真打磨新的Demo出来，而这样一来，又有个把月的时间流逝。直到17年春季，他们才终于决定，把《波西亚时光》做成工坊游戏。而此时距离游戏立项，已经过去了两年。

工坊是个不错的主意，除了提供可供深挖的游戏内容外，也很贴合这个末日后的世界背景。作为工坊主，玩家需要去废墟间采集资源，又需要带着加工出来的成品与镇民产生交互，在这个过程中，不但能窥见历史，还能顺利地展开剧情。

然而最后玩法的成功确立，并不代表帕斯亚科技就没有走弯路。尤其是在做Demo时，邓永进说他们不应该追求细节。假如尽快推出简陋，不过能实现游戏玩法的Demo，许多精力就可以不用被白白浪费，而游戏也能更早面世。

不过再换个角度，对玩家而言，这倒算的上因祸得福。因为开放世界、飞行模拟、ARPG、农场模拟，甚至赛车竞速等等要素，并未随着方案的废弃而彻底消失，它们在游戏中留下的痕迹，就是那些让人喜出望外的元素。

从这个角度上来讲，《波西亚时光》的成功有着幸运女神的眷顾。假如让同样的人，再重新开发一次这游戏，它的推出肯定会更加顺利。但它有今天这么的好玩么？有点儿难说。

巨人的肩膀

说句老实话，《波西亚时光》总是让人想起一款十多年前的老游戏《暗黑编年史》（或者《暗云2》，美版日版的译名不同）。《暗黑编年史》是Level-5公司的代表作之一，发行于2002年，算是PS2时代的神作之一，可惜没有中文，国内的知名度不算高。

《暗黑编年史》的分类算ARPG，但它有着强大的工坊类采集/生产/合成系统，你也可以自由地装修家园。今天出现在好多游戏里的时髦要素——照相，《暗黑编年史》不但有，还是核心玩法之一（你得借着拍照去进行发明创造）。甚至背景设定上来讲，《暗黑编年史》跟《波西亚时光》也有几分相似。

《暗黑编年史》看似架空世界的奇幻游戏，主要故事发生在世界被毁灭之后，但随着主角逐渐探索，地图越展越开，而你可能会突然意识到“这他妈不是英格兰吗？”就在那一刻，游戏一下子蒙上了异样的光彩。

类似的感受，我在《波西亚时光》里也找到了。我们在废墟里埋头苦挖时，能挖到各种各样的古物碎片，经过复原，你就能看出它们的本来样貌。这些五花八门的东西里，包括了古代的瓷瓶、游戏机、玩偶、雕像等等，还有这个纪念碑。

如果你是重庆人，可能已经喷了。这根本是重庆的地标建筑，解放碑吧？考虑到Pathea Games就位于那座山城，这波西亚，莫不是沧海桑田后的重庆？

通过采访，我得知波西亚确实有着重庆的影子。除了那个纪念碑以外，小城依山而建，高低落差巨大的特点，也源于重庆。游戏里还有其他一些元素，比如好兄弟家具和好吃狗，同样属于重庆。兄弟家具是重庆本地一家口碑不错的装潢公司，而好吃狗，则是四川方言里“贪吃狗”的意思。

正因为如此，我认定波西亚就是重庆，甚至还跟朋友打趣说，游戏里提到好多次的另一座城市沙石城，没准是攀枝花。然而我的推测仅仅是推测，地理上的波西亚并不在重庆，倒是接近于中东的一座著名城市。如果你有心，还能在游戏中的一栋古代高楼上看到dubei的字眼。

不过，波西亚的建筑并没有多少中东的色彩，实际上，Pathea Games的美术在设计城市的外观时，更多地参考了欧洲各地的建筑，尤其是法国南部的小城。采访时我没想起来，但写下这些文字的时候，我自芭菲盛宴记起了那个在我脑中徘徊不去的小城的名字：埃兹。几年在南欧旅游，离开摩纳哥以后我去了西边不远的埃兹。这个小城的同样依山傍海，风土民情和波西亚有许多类似之处。我甚至觉得，要是给那座小城的一副鲜艳的滤镜，它会和波西亚一模一样。

波西亚就是这样一个奇怪的地方。东方的遗物、中东的位置和西欧的建筑，在这里融为了一体。这种对于地域、种族、文化的模糊处理，国内其他游戏开发者地方难得一见。我倒并不是说它们孰优孰劣，毕竟大家目标的市场不一样，但能多一些这种面向世界的作品，绝对不是件坏事。

吴自非告诉我，《波西亚时光》的确受到了《暗黑编年史》的启发，不仅如此，包括动画《天空之城》、《风之谷的娜乌西卡》，电子游戏《牧场物语》、《星露谷》、《动物之森》在内，许多ACG的老前辈都从美术风格到玩法设计上深深地影响了《波西亚时光》。举个例子，游戏中后期，你在废墟深处见到的一些仿生机器人，有着重重关节相连，如同蜈蚣般柔软的手，这种机械造型难免让人想起《天空之城》。

但说到创意的本源，那我们还得把时间再往前推点。1978年，宫崎骏执导了一部叫做《未來少年柯南》的电视动画。那部动画里，我们所熟知的世界，已经因为战争导致的海平面上升而变成了一片片岛屿。主角是个名叫柯南的男孩，他在荒岛上长大，随着剧情逐步展开，他了解到了世界的过去，还通过一系列冒险拯救了他和他的朋友们。

《未來少年柯南》不但可以算作后来经典宫崎骏式“少年拯救少女”的预演，它所蕴含的思想，也和后来的《风之谷》、《天空之城》一脉相承。宫崎骏一向反对人类对自然无度攫取与彼此战争，但他呈现在银幕上的东西，却更多地是在肯定人类——尤其是纯洁的少男少女们——的美好。吴自非想要把同样的内容，利用游戏的方式传达出来，这就是《波西亚时光》诞生的初衷。

至于主线剧情里的超级电脑“先知”，又有点《末日邮差》的意思。同样是末日之后，同样是超级计算机，不同的地方在于大卫·布林小说所描述的环境，更接近我们所熟悉的《辐射》系列。说个题外话，《辐射：新维加斯》这个后启示录游戏的名篇，无论主角“邮差”的身份，还是他在各个势力间的游走，都像极了《末日邮差》。受到同一个源头的启发，黑曜石娱乐和帕斯亚科技的的创作却截然不同，这本身就是件很有趣的事情。

说完游戏故事和毕竟的设定来源，我们再来看看它玩梗的那些方面。帕斯亚科技的人们在创作《波西亚时光》的时候，心态放得很宽，各种各样的东西都敢往里头放。你在游戏里能发现藏在纸箱里的蛇、“呼噜兄弟”等等梗。藏在纸箱里的蛇源自小岛秀夫的潜入游戏《合金装备》系列。《合金装备》几代主角代号都是“蛇”，而纸箱是那个游戏里著名的藏匿道具。如果你了解这一点，那无疑会给游戏增添几分乐趣。

至于“呼噜兄弟”，你一见到这个穿着不同颜色衣服的七人组，就知道他们出自《葫芦娃》。更好玩的地方，在于他们聚会时说的是“我们兄弟七人”，但数来数去不见六娃——这其实是因为动画里的六娃擅长隐身。把这样的设计放在游戏里，只是纯粹出于好玩，但出乎开发组的预料，已经有几个国外玩家对凭空消失的六娃产生了兴趣，继而研究起了葫芦娃。虽然我怀疑他们只是当cult片在看，但文化能通过这种方式传播，本身就非常有意思。

沙石城时光

考虑到《波西亚时光》才刚刚准备脱离EA阶段正式发行，未来又还要推出两个DLC，它在新的一年里，无疑大有可为。

但工作室的开发者们，已经把目光投向了更远的前方。在吴自非的计划里，《时光》系列游戏共有四款，《波西亚时光》只是开了个头，另外那几款游戏，会处在同一个世界观下面，不过故事发生的地点，甚至游戏的类型，都会发生变化。

《波西亚时光》中期的一段剧情里，我们在沙漠的岩山里打通隧道，为自由城市联邦拓出了一条新路。道路彼端的城市，是我们还无法企及的沙漠小城沙石镇。吴自非给我的白皮书里说，沙石镇是整个联邦里人口最少，最荒芜的城市。而《时光》系列的下一作，就叫做《沙石城时光》。我未能从他那里获悉游戏具体的类型，不过看名字，故事无疑会发生在那座小城里。另外从环境设定上来看，《沙》应该会更接近于传统的后启示录一些，也许它讲述的故事，也会因此而多出几分苍凉感。

不过在《沙石城时光》之前，帕斯亚科技还有两款游戏要推出。其中之一叫做《原生体》，是潜行类解密游戏。早在16年，就有一支六七人的小团队在捣鼓它了。如果不出意外，它将在19年夏天与玩家见面。而另一款游戏，邓永进非得端着，只说它不是一款常见类型（比如Moba和Rts）类的多人对抗游戏，今年三月出Demo。

这些游戏到底什么内容固然让人好奇，然而我更加在意帕斯亚科技的前进步伐。从草创至今不到十年，这家工作室已经从120万资金起步的小作坊变成了九十多人的中型工作室。推出的游戏，质量不但一部高过一部，现在更是拥有了同时开发多款作品的实力。无论怎么看，这都是一支生机勃勃，蒸蒸日上的团队。

对帕斯亚科技而言，《波西亚时光》取得的成绩，是个重大的里程碑。但他们想要走的路，还有很远很远。

祝他们好运。