And I heard a voice in the midst of the four beasts
And I looked and behold : A pale horse.
And his name that sat on him , was Death.
And Hell followed with him.
-《The Man Comes Around》
4月26日PS4独占大作《往日不再》即将发售，作为索尼旗下Bend工作室出品的沙盒丧尸类游戏自公布开始便饱受质疑，虽然从网络上展示出的预告片及试玩影像看游戏还算不错，已知的游戏内要素也比较丰富，NPC互动、武器制作、坐骑等等应有尽有，但最终Bend工作室能否为玩家交出一份“内容十足且生动”的丧尸开放世界，就等待26日的开启吧。
不过今天我们聊的并不是这款游戏，《往日不再》的公布可以说将“丧尸”题材再度炒热，作为欧美娱乐文化中的一个切面，无论是影视还是游戏只要涉及“丧尸”题材，就会提到一个名字，这个名字便是被称为“丧尸之父”的：乔治·A·罗梅罗（以下文章中称为：乔治）。
很难想象一位慈眉善目的老爷爷竟然是“丧尸之父”。如果说“丧尸”一词的建立是源于他天马行空的想象，那赋予他这些“想象”源泉的便是从小喜欢尝试与挑战的性格，1940年2月4日，我们的主角乔治出生于纽约市，由于强大的好奇心，乔治自小便对电影行业产生了浓厚的兴趣，甚至在幼年时期便常常会用8毫米摄影机拍摄短片。好奇心会随着年龄的增长日渐增加，在乔治14岁那年，他决定拍摄自己第一部长篇电影《The Man From the Meteor》，（这部影片并没有最终完成，我们也从网络进行寻找，然后并没有找到相关照片）电影中的一个场景乔治设计为将一个燃烧的假人从屋顶扔下去，按照自己的设计，乔治真的找了一个假人进行点燃从屋顶扔下，于是这一举动便被邻居进行举报导致乔治在14岁的时候第一次被警察叔叔叫走进行问话。
被警察叔叔叫吃饭的经历并没有影响乔治对于电影的热爱，60年代末乔治大学毕业便和几个志同道合的朋友联合成立了一家短片制作公司，公司成立开始便为一些公司拍摄不知名的短片和广告片以维持生计，在原始积累开始逐渐成型的时候，乔治拉了9个投资人加上自己的存款开始筹备真正意义上自己的电影，而这部电影便开启了他“丧尸之父”的大门，这部极具影响力的电影便是《活死人之夜》，1968年，影片《活死人之夜》在匹兹堡当地的一家影院首映后，迅速风靡全美。虽然这部影片并不是世界丧尸题材的首部影片，但这部影片却奠定了日后丧尸的一些“行为准则”。而喜欢乔治的广大影迷也总结出了在乔治电影中丧尸的五大定律，这分别是：
1．丧尸是确认完全死亡的人类，仅靠着原始觅食本能进行觅食，拥有永不满足的饥饿。
2．丧尸在觅食过程中对于活人有着天生的敏感且仅吃活人肉。
3．不幸被丧尸咬到的人会根据个人身体状况不定时变为丧尸（转化时间或长或短，但最终会转化）。
4．想要消灭丧尸且最快的方式便是“爆头”。
5．丧尸很少单独出没，发现便是以“群”为单位且行动缓慢。
有“行动准则”自然就有“逆行动准则”一说，在大家习惯了丧尸行动及攻击方式的时候，不少丧尸题材的作品大胆的采取了一些非常规的设计，比如《丧尸世界大战》中高速移动的丧尸，在2017年韩国大作《釜山行》中也有体现，甚至在18年末韩国高质量连续剧《亡国》中，不仅将丧尸在速度及攻击欲望上增强外，还加入了类似光照和温度的制约条件，这些条件在2019年初韩国电影《猖獗》中也有体现（白天会进行躲避，有点像初级吸血鬼怕阳光一样，夜晚再行动）这些逆常规操作也让喜欢乔治电影的粉丝们称其为“异教徒”“反罗梅罗电影党”等等，其实在乔治的电影中，他也喜欢打破所谓的“行为准则”比如经典的《活死人地带》中，丧尸会使用一些武器，甚至会进行一些简单的思考并自我产生了相关的丧尸情感，影片最后主角用望远镜看“丧尸老大”的那一幕也是被誉为经典伏笔，只是正统的续作并没有因为这个伏笔而出现，实在有些可惜。
这里其实给大家推荐个人认为乔治电影里的经典之作，可能有人会说经典作品肯定是《活死人》系列，这个回答是没有问题的，但是由于现在观众口味的变化，大众的欣赏水平也在与日俱增，导致大众目前对于画面和音效的鉴赏水平已经不是特别想去了解60-70年代的丧尸题材影片，这里我们推荐的是乔治在2004年制作的《活死人黎明》重置版。
重制版在保留原始故事的基础上，对于人物细节的刻画进行了重新描绘，在人物表现，人物与人物间的冲突都做到了极致，而在丧尸描绘上，新版电影也对丧尸整体进行了重做，由于数字技术与特效化妆的升级，丧尸的肤质、残缺性、咬后产生的效果都得到了质的飞跃，而且在结尾，当你以为成功逃脱远离丧尸国度的时候，其实恶梦才真正的开始，结尾的描绘采用的手持摄像机晃动镜头，最后同样埋下了经典的“乔治伏笔”：让人意味深刻的“死亡”而做为文章开头的英文也正是出自这部电影的配乐，这句也是在音乐最后的一句旁白，配合影片中的场景十分有代入感，这首歌曲也同样出现在《金刚狼3：殊死一战》中。
说了这么多关于电影上的东西，可能有朋友会问：既然是“丧尸之父”，乔治有没有在游戏上做过什么呢？在回答这个问题前，我们先来说一个游戏，这个游戏便是大家耳熟能详的《生化危机》系列，在《生化危机》确认发售前，几乎没人预料到一个崭新“恐怖时代”的来临。在当时FAMITSU新作期待榜前五十名内甚至都没有它的身影。因此1996年3月22日《生化危机》发售时，史上最强黑马诞生了！最终全球574万份的销量恐怕已经超越了CAPCOM和制作人三上真司最狂野的想象力。随后大家便记住了《生化危机》、记住了克里斯、记住了吉尔、记住了克莱尔这些经典角色，但是你们不曾想到，乔治也曾参与《生化危机》系列的制作，在《生化危机2》即将推出时，卡普空找到乔治为其游戏的美版《RESDIENTEVIL2》制作广告宣传片，而这个广告也开启了乔治的游戏历程，后来在《生化危机》电影中，乔治也为其撰写了剧本，剧本基本还原了游戏剧情与相关内容，只是最后描绘了一些吉尔与克里斯相互产生感情的剧情，最终没有被采纳。
天妒英才，都说上帝想什么了就会把该领域杰出的人带走，在2017年7月16日，可能是上帝想看丧尸题材影片了，乔治·A·罗梅罗因肺癌永远的离开了我们，除了影视圈的讣告以外，游戏圈同样为他降了半旗，《生化危机》官方推特也发布了官方讣告，“感谢您，罗梅罗先生，如果没有您，丧尸永远不会称为恐怖的经典。安息。”
而同样作为丧尸题材游戏的代表，索尼第一方大厂【顽皮狗】创意总监NeilDruckmann同样表达了对于乔治的敬意，其在个人推特上说到：“安息吧，乔治罗梅罗，作为一名学生，我十分有幸的和您一起工作过，虽然那段时间很短暂。没有您的启发，《最后生还者》不可能存在。”
丧尸题材的作品永远不会消失，这个直接冲击着人们对于原始恐惧渴望的题材将会越来越壮大，当然乔治·罗梅罗作为“创始人”功不可没，这里也希望喜欢丧尸题材的朋友们有机会去观看一下乔治老爷爷的一些经典作品，而本次的《往日不再》虽然没有老爷爷的指导和彩蛋，但是怀念一下也是有必要的。
玩物不丧志
下一期巴士课堂再见了
PS4《往日不再》购买请认准淘宝官方唯一指定店家：电玩巴士商城
