周末出门看《毒液》，临近片尾，主角埃迪·布洛克路遇了斯坦·李老爷子。老爷子牵了条狗正在遛弯，他告诉埃迪不要放弃女票，也别放弃自己，完全一副过来人的模样。这时候影院里响起了一阵压抑不住的笑声，而我扭过头跟边上的姑娘说，斯坦·李一大把年纪了，真不知道还能在漫威里客串几次。但我万万没想到，这话说完还没超过两天，就看到了老爷子去世的讣告。

除了他“漫威之父”的身份和在近乎每一部漫威电影里都有露脸外，大多数人对于斯坦·李的生平恐怕不会很了解——那毕竟是陈年旧事了。不过纵观他这辈子，你会发现不少趣事。就拿讣告来说，老爷子在入职漫威公司之前，给国家结核病中心写过通讯稿，也给当地的美联社写讣告。他在个人传记里说，那是他最喜欢的工作。一篇篇讣告，是一条条不同的人生轨迹，那些逝者的悲欢离合、生老病死成了他后来创造出众多英雄的源泉。不知道老爷子当时有没想过，自己也有被写进讣告的那天，不过既然那么早就见惯了生死，应该会比别人看得更开。

说来你可能不信，但斯坦·李开始替人写讣告的时候年仅16岁。那年他刚刚毕业，进了他舅舅古德曼刚刚开张的及时漫画（Timely Comics），负责帮漫画师的墨水池注满墨水。不过他的天资很快显现了出来，2年后，也就是41年，他在《美国队长》第三卷上发表了自己的短篇“美国队长挫败叛徒的复仇”。

同年末，由于内部纠纷导致人员大幅流失，20岁不到的李半是被迫地成了及时漫画公司的临时主编和艺术总监。就是这个及时漫画，50年代改叫阿特拉斯漫画，1961年又一次改名，成了大家耳熟能详的漫威。而斯坦·李呢，就一直在主编的位置上坐了下去。

我们今天看美国超级英雄漫画最大的两个派系DC与漫威，会发现它们对超级英雄的描写，有各自的强烈特色。做一个归纳的话，DC的英雄往往更具有神性，典型的例子如超人，他恪守着“不杀人”的原则，连恶人都不愿诛杀。许多人对此表示难以理解，甚至斥之为“伪善”，但从创作理念上来说，超人原本就是“正义”甚至“耶稣基督”这些概念投射在漫画里的结果，与“杀人”的概念天然不兼容。当然DC漫画里超人也不是没杀过人，只是一旦杀人，都会带来非常重大的影响，甚至很可能化身成弥赛亚的反面——统治人类的暴君。

反过来说漫威的诸多英雄角色，就往往一股子人间烟火味，行事逻辑也更加的接近常人。钢铁侠、X战警、蜘蛛侠，哪怕设定上的天生神祇雷神索尔，一旦剥去了超能力，就是一个个寻常的百姓。不过，正是因为这些超级英雄们也要担心漂亮女友出轨，或者忘了付房租被赶出住宅，他们和读者的距离一下子拉得很近。换句话说，DC的典型英雄是“下凡的神明”，而漫威的典型英雄是“获得神力的凡人”大抵是不会错的。

漫威的英雄们之所以如此亲民，归根结底，还是因为斯坦·李。他小时候住在纽约，家境贫穷，常常搬家。包括上面说的给人写讣告，也有很重要的一部分原因是补贴家用。少年时代吃不饱穿不暖的经历，让李对于人间疾苦有了深刻的认识，而它们后来也就顺理成章地投射到了笔下的角色身上。

曾经有人问过斯坦·李，他最喜欢自己创造的哪个英雄，他回答说虽然那些英雄都是他的孩子，但非要选一个最爱，那无疑是蜘蛛侠。设定里，蜘蛛侠彼得·帕克是个居住在纽约的男孩，在学校里常常受到欺负，还得帮人送外卖赚外快。但哪怕获得了超能力，他也没有洗去身上的这些属性，还是那个邻家男孩，那个“邻家的超级英雄”。

其实，除了没被辐射蜘蛛咬上一口变得能飞檐走壁意外，彼得·帕克和斯坦·李，完全没有区别。所以那个话痨小蜘蛛，完全就是老爷子心目中的自己。说来也有趣，斯坦·李在去世前留下的“已上映”的最后客串作品，一个是电影《毒液》，一个是游戏《蜘蛛侠》。而“毒液”其实是从蜘蛛侠漫画里衍生出来的，还有个俗名就叫“毒蜘蛛”。这两个作品都和《蜘蛛侠》关系这么大，可能冥冥之中真的自有天意，让老爷子用这样的方式，和我们道了别。

当然换个角度想，老爷子在漫威那么多部电影里登了场，早就有人猜测他不是在单纯的客串，而是在扮演“观察者”了。作为宇宙中最初的生命形式之一，观察纪录着宇宙间的万物，但拒绝主动介入。也许斯坦·李真的就是这样一个观察者，在看够了人间百态后，他离开地球，去了别的地方，继续着他的使命。