Elizabeth把黑鸦岭翻了个底儿朝天，拿走了所有可以拾取的东西，其中包括3打伏特加，5套隐身衣，4大片儿河蟹肉，88管医疗针在内总计3169磅重的物件儿。在《辐射3》的世界里，这意味负载明显超重的她已经无法使用快速旅行功能，必须花上4个小时徒步从黑鸦岭走回独立要塞。Elizabeth对此不以为意，因为这样她正好可以与归途路上所有相遇的NPC好好唠一唠了。她的《辐射3》游戏时间已经超过了500小时，并且早已通关3遍。

“负责诊断我的心理医生把我称作‘信息囤积者’。” Elizabeth静静地说道。在她33岁那年，有位医生好心提醒那时还是制片人的她出现了自闭症的早期征兆，她不以为意。两年过去，这位前制片人表示自己的大脑似乎发生了某种变化，现在每周会花大约30个小时在游戏上面而毫无倦意，日益严重的刻板的行为模式和定型化的思维方式已经统治了她的生活，有时他人的一句无心之语就会令自己陷入无比焦虑的境地，而这时只有沉浸在游戏世界里到处翻箱倒柜才能平复自己的心情。按照她的话说，每当来到《辐射3》的一个新地点，都要地毯式的搜寻有价值的物品、和所有能说话的NPC对话，从每一处终端收集故事相关的信息，然后才会向下一个目的地前进。

“辐射的剧情实在是太丰富了，它满足了我想要了解一切的欲望……” Elizabeth忽然睁大了美丽的双眼，直直的盯着天空，脑袋高速地左右晃动起来，“每次都要把所有和NPC对话的选项都选一遍，要选到不能再选，一遍一遍的读档，一遍一遍的重新体验，心里痒痒的，真的好快乐啊。”

对于生存在这个不可预测且充满变化的世界上的自闭症患者们而言，游戏就是他们理想的避风港湾。其中一些人认为游戏可以带给他们某种一成不变的安全感，也有患者觉得自己在深度研究游戏的过程中窥见了远超俗世的宇宙真理。

“假如我把一段对话聊黄了，还可以读档重来不是吗。”

自闭症谱系障碍（ASD）是指自闭症患者共有的一组临床特征，在2013年重新修订的第五版《诊断和统计手册》中（许多心理学家将其奉为治疗圣经），症状相对较轻的自闭症被确认属于“阿斯伯格综合症”的范围，在中国，人们通常把它称作“天才病”。临床心理学家Micah Mazurek表示在自己多年从医经验中，主要依靠两点来判断对方是否患有ASD：一是社交能力的匮乏，比如无法看穿对方的面部表情，不能理解或过度理解别人的话语；二是热衷于不断地重复某种特定行为，比如在游戏里一定要把每张地图探索完毕才肯继续前进等等。当按部就班的环境发生意外变化时，患者通常会表现出难以言喻的焦躁与紧张，比如经常搭乘的火车晚点，和好友见面时对方带了陌生人一起来……诸如此类。但是Mazurek也表示，ASD患者经常在艺术与数学方面展现出远超常人的一面。

许多年前，Mazurek曾经治疗过一位患上阿斯伯格综合症后深度沉迷游戏的大学同学，从那时开始，她就对ASD与游戏之间的微妙关系产生了兴趣。“许多自闭症患者往往会展现出过人的游戏技巧，同时资讯收集能力也很厉害。” 女心理学家说道，“游戏和他们简直是天生一对。” Mazurek在2015年研究了60位患有自闭症的玩家后，她发现游戏——尤其是角色扮演类游戏是这些患者的最爱，而且相较于正常玩家，他们往往会在游戏上投入双倍的时间。

“游戏的魅力之一就是能够预见到可能发生的结果，这令患者们感到很安全。”Mazurek分析道，“而在现实世界中，人心叵测，行为难料，这种充满变化的不可预知性会把他们逼疯的。”

被滥用的“自闭症”

在当下的玩家圈子里，那些热衷于长期研究某款特定游戏的玩家往往被他人讽刺为“自闭症患者”，对于那些展现出超凡记忆力和观察力的人们也同遭横祸。有网友在4chan上发布恶意帖子，向人们征集“你认识的自闭症玩家都做出过什么令人发指的行为”，回复里有表示为了得到《光环》里的一个成就而无伤打通全关的，还有把现实中的食品安全规则带到游戏世界中的等等。

10年前发生的索尼克同人漫画事件至今还有人记忆深刻，2000年中旬自闭症患者Christine出于对那只蓝色小刺猬的喜爱，在位于弗吉尼亚的家里创作了同人漫画Sonichu，一画就是七年。这部作品既没有公布也没有用于盈利，直到2007年中旬被人发掘并发到了4chan上，Christine的执着和热情反而遭到了一众好事者对她心理疾病的无情嘲讽，尽管女画家随后在YouTube上予以反击，表示自己不是在自闭症的影响下才创作出那些作品，但是这微弱的反抗反而让对方更加亢奋，加大了侮辱的力度。直到今天，Christine的社交网站上战火也未熄灭。

“在现实世界中，我可以有无数种回复方法，而这将会引来对方的无数种反应，这种不可预测的感觉令我感到恐惧。”

就像Christine的遭遇一样，总是有那样一批人绞尽脑汁想要把自闭症患者排除在正常社会之外，在他们看来，一切自闭症病人都是可耻的存在，绝对没有活下去的资格。Elizabeth早已对此忍无可忍：“这些人凭借着对自闭症的一知半解而曲解其意，到处滥用，把它贬低成了侮辱的代名词。我无法理解这些身而为人却缺乏基本同情心的家伙们，难道他们活着就是为了观赏别人的痛苦为乐吗？”

“所有人都有自己的爱好和兴趣倾向。”心理学家Mazurek说道，“如果只是因为一个人对某件事情展现出了貌似病态的狂热兴趣，根本不能就因此判定他患有心理疾病。只有这件事严重影响到了当事人的正常社交和生理机能才能做出最终定论。”

对于自闭症患者来说，RPG游戏里那些有章法可循的NPC对话选项令他们感到舒适——和虚拟角色交流起来可比和现实中的真人容易多了，不用担心会错意、不必揣摩对方的脸色、也不会陷入无话可说的境地。按照Elizabeth的说法，只有在《辐射》的世界里，她才可以大声地说出自己的想法而不用考虑任何后果。“假如我把一段对话聊黄了，还可以读档重来不是吗。我能说的话都摆在那里让我选择了（指《辐射》里的对话选项），不会像现实中那样，一张口就老被别人误解我的意思。”

“NPC按规矩办事，玩家却经常逾距。”

Elizabeth钟爱单机游戏，但是从来也不沾网游。她觉得网游里的真实玩家实在是太捉摸不定了：“NPC按规矩办事，玩家却经常逾距，我不想也不敢面对那复杂的人性。”

32岁的Alwin也乐于享受单机游戏中那可些预测的对话选项，同样患有自闭症的他在现实生活中经常难以判断他人言语中的真实意思，更多时候，他觉得一切似乎都是矛盾的存在。当别人跟他聊天时，他会微微坐正，脑海中飞速地处理分析对方话语之中可能潜藏的各种信息，并把可能性压缩到有限的几个选项中（按他自己的话说，这感觉就好比“选择自己的冒险书”一样）。但是无论多么努力，Alwin还是无法脱离从字面上理解对方话语的心理桎梏，每一次回答都只能徒增他的焦虑。“在现实世界中，我可以有无数种回复方法，而这将会引来对方的无数种反应，这种不可预测的感觉令我感到恐惧。”他说道，“即便是像《质量效应》这种对话相对复杂的RPG游戏，你也可以轻松的做出现成的回应，而不必担心失礼冒犯了别人。”

有迹可循的结构性对于自闭症患者的意义不言而喻。Skylar是一名来自加拿大的主播，同时也是一位保险经纪人，表示自己经常被现实生活中那波涛诡谲的人际交流所困扰，感到自己大脑短路，这是一种被她称之为“选择瘫痪”的感觉。于是Skylar选择在游戏世界里放飞自我，《暗黑破坏神》和《命运》成为了她的直播间常客——这些游戏的目标都是清晰可见的，随机掉落的战利品获得系统也保证了迟早能得到她想要的东西。“任何电子游戏从本质上就拥有各自的一套规则玩法，玩家只要按部就班的去做就行了，这样很多现实中会产生的恐惧就烟消云散了，因为我知道什么能做什么不能做。”她说道。

有时，人们热爱游戏只是纯粹为了逃避现实的压力，完全没有必要上纲上线。“我只是和其他人一样罢了。” 自闭症患者Leonard Johnson摊了摊手。职务是QA测试员的他每周会花20个小时来玩自己喜欢的游戏，最近令他沉迷的作品是《尼尔：自动人形》。“我每周需要满满工作40小时来还我的贷款，所以只要一有机会我就会去玩游戏。”工作之余， Johnson还谈着一段浪漫的恋爱，经营着自己的YouTube频道.虽然他把自己调侃成“世俗的奴隶”，但他坚信自己之所以与其他人一样迷恋游戏只是因为单纯的热爱，与自闭症什么的毫无关系。

随着时间的推移，Elizabeth最近已经能够坦然面对自闭症给自己的生活带来的艰辛与意义。“这就是我，我不能也不会去改变它，过分考虑那些让自己变得与众不同的一切只不过是徒增烦恼罢了。”既然她所热爱的游戏世界生来就是等待着玩家们前来探索的，为什么自己还要被风言风语影响，而不去充分地好好享受它呢？“我只是在做令我开心的事情。这件事就是每天花上好几个小时玩儿我最爱的游戏，那里才是我的乐园，至于其他那些有的没的，随它去吧。”姑娘微笑着说道。

本文编译自 KOTAKU

原文标题 What People Miss When They Use 'Autistic' As An Insult

原作者 Cecilia D'Anastasio