“这座奥斯卡属于全世界所有与 ALS （Amyotrophic Lateral Sclerosis，肌萎缩侧索硬化，即渐冻人症）斗争的人，它属于一个特殊的家庭。”2015 年 2 月 23 日，好莱坞杜比剧院，第87届奥斯卡颁奖礼上，埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）手握奖杯，声音颤抖。
——“特殊的家庭”正是指霍金一家。 饰演霍金的雷德梅恩捧得最佳男演员奖，这又在霍金的荣誉榜上增添了一笔，《万物理论》的成功证明了物理学家的故事早已超越科学领域，进而成为人类文明史中不可磨灭的一部分。
同样在这个奖项的竞逐上，雷德梅恩通过《万物理论》击败了同胞本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）在《模仿游戏》对阿兰·图灵（Alan Turing）的演绎。 事实上，这件事中最有趣的还不是两名正当红的英国演员饰演了二十世纪最负盛名的两位英国天才——而是这次颁奖礼十年前，康伯巴奇本人就已经在彼得·莫法特（Peter Moffat）执导的 BBC 剧集《霍金的故事》中扮演过史蒂芬·霍金。
和《万物理论》一样，莫法特的《霍金传》描绘了霍金人生的又一个令人信服的版本，从才华横溢、纪律严明的学生时代，到研究稳定态理论的剑桥时代，以及这位科学家确诊 ALS 后为其带来的一系列影响。康伯巴奇与霍金拍摄时见过两次面，但没有保持联系。“很显然，我希望和他通过电子邮件保持联系，但是我们能聊什么呢？（要知道）我是个演员，而他是核物理学家。“接受卫报采访时，康伯巴奇说。
得益于两位当今知名演员戏剧性的演绎，大众现在了解了不同版本的霍金。但科学家本人对自己的演绎可能会同样值得人们怀念。
今天，每当提起“大爆炸理论”，某些人脑海中浮现的第一个想法恐怕不是斯蒂芬·霍金在他的职业生涯中花费大量时间才让公众理解的宇宙模型——正相反，它大概率会是那部查克·罗瑞（Chuck Lorre）导演的流行情景喜剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）。霍金本人 2012 年曾到《生活大爆炸》剧组客串（后来只以声音的形式出现），那一集中，他评论主角谢尔顿关于希格斯玻色子（Higgs Boson）的论文时，表示“你在第二页犯了一个算术错误，这可太尴尬了。“
《生活大爆炸》并非这位科学家第一次出现在美国人导演的长篇剧集。《时间简史》问世一年后（1990年），《辛普森一家》于福克斯电视网开播，1999年播出的第九季中，霍金首次造访斯普林菲尔德，参演《They Saved Lisa‘s Brain》。
这一集中，侯莫与玛姬的儿子巴特·辛普森的门萨组织掌控了小镇，并在他们“自作聪明“的乌托邦宣传标语中表示“在没能创立统一场论（这件事）和你之间，我没法确定哪个更让我失望。”
霍金后来说“侯莫‘宇宙是个甜甜圈’的说法还挺有意思的。”——因为它代表了对圆环宇宙理论（toroidal universe）的认可。
“黄皮霍金”这一形象使霍金成为了某个文化符号，他甚至因此拥有自己的官方塑料玩具，并在自己的办公室里保存了一套。但他个人对因此而来的名声不太在意，2005年的《卫报》采访中，霍金表示“客串《辛普森一家》非常有趣，但我也没把这太当回事儿。 起码我认为辛普森一家剧组对待我残疾的态度还挺认真负责的。 “
之后霍金又三次回到斯普林菲尔德客串《辛普森一家》，还说这部剧集是“美国电视上最棒的剧集。”
在《辛普森一家》中客串以后，霍金又参演了导演马特·格罗宁的另一部剧集《飞出个未来》，这一次他摆脱了疾病的桎梏——成了一颗经过特殊处理的、“活着”的头。
1993年，《星际迷航：下一代》中，霍金客串了自己的“全息图“，与爱因斯坦和牛顿打扑克。不过这一集关于霍金的台词来自爱因斯坦： “霍金，现在不确定性原理（Uncertainty principle）也救不了你了！”
霍金的影响力也不局限于剧集和传记电影，他的工作和非凡人生同样被埃尔罗-莫里斯记录在《时间简史》中。这部拍摄于1991年的纪录片由菲利普·格拉斯(Philip Glass)配乐，影片结合了霍金书中阐释的科学理论的同事，也讲述了天才学者的人生经历。 影评人罗杰·艾伯特曾评价这部纪录片是“对成千上万开始阅读，又没有读完《时间简史》的读者的‘谴责’。”
流行文化之外，广告领域也曾留下霍金的足迹，他在 2013 年 Go Compare 的广告中描述一个保险比较网站如何说服他购买保险。而更早的 1994 年，这位物理学家出演英国电信广告，留下了动人独白：“人类最伟大的成就全部由谈话取得，而最大的失败，都来自于拒绝交流。”这则广告令平克弗洛伊德主唱大卫·吉尔摩（David Gilmour）如此感动，以至于他在《Division Bell》收录的歌曲《Keep Talking》中选择了这段独白作为开场。
然而物理学家本人倒没有对摇滚乐青眼有加——1992年圣诞节，BBC广播4台的“荒岛唱片”节目采访了斯蒂芬·霍金，这档广播节目每期会邀请一位名人，让他们去给出”流落荒岛时只能带的八首曲子、一本书和一件”奢侈品“。通过讨论给出的选择，来展现他们的生活。霍金给出的答卷是：
普朗克：《荣耀经》（Poulenc-Gloria）、瓦格纳：《女武神的骑行》第一乐章(Wagner-Valkyrie)、甲壳虫乐队的《取悦我》(Beatles-Please Please Me)，勃拉姆斯(Brahms)小提琴协奏曲、贝多芬(Beethoven)弦乐四重奏op.132、莫扎特：《安魂曲》(Mozart-Requiem)、伊迪丝·皮阿夫：《我无怨无悔》（Edith Piaf-Non, Je Ne Regrette Rien）和普契尼：《图兰朵》（Puccini-Turandot）。
这份歌单可以帮助你一窥英国物理学家的精神世界，起码是他偏好古典音乐的那部分。霍金对古典音乐的热爱更多地体现在了德国作曲家罗尔夫·里姆（Rolf Riehm）的交响乐作品《霍金》中，这部作品于 2011 年在洛杉矶首演。它的灵感来源于一张“霍金坐在星空前”的照片。里姆接受洛杉矶时报采访时表示，霍金承载着“不断扩展极限的隐喻”。莫里斯的合作者菲利普·格拉斯在1992年的歌剧《航行》，也以对霍金的演绎作为序幕。
尽管霍金才华横溢，但没法否认，他因身患疾病导致的与众不同的外表也是马特格罗宁与里姆这些艺术家选择与之合作原因之一。不过，看看霍金在《辛普森一家》里登场的频率吧——毫无疑问，他很高兴自己能出现在在不同的艺术作品里。
结果就是，这些艺术形象如同他所研究的黑洞一样，永远地留在了我们已知的这片宇宙当中。
---
- 本文编译自 《卫报》（The Guardian）
- 原文标题 From The Simpsons to Pink Floyd: Stephen Hawking in popular culture
- 原作者 Will Dean
