刚开始玩《生化危机2》重制版的玩家，他的感觉可能是这样：

目前该作已经发售一周左右，在全球300万销量的光环下，已经打穿游戏的首发玩家，他们眼中的暴君可能是这样：

滑稽，而且是真烦人。

重制版确实带来了很多惊喜，比如市长女儿的美背，还有从直升机上扔下的身披黯色军大衣的暴君，根据卡普空提供的《生化危机2》全球玩家数据统计，其中有一条记录了玩家与暴君的追逐结果，暴君追踪玩家的总距离为851万千米，而玩家总共逃了1356万千米。

初见重制版的暴君T103，确实有一丝紧张感，硕大的身躯，帽子下褶皱的面容，有拘束作用的军大衣在昏暗的光影中折射着冰冷的光泽，再加上逐渐靠近的沉重脚步声，暴君所带来的压迫感很不错。

让玩家在这种压力下进行探索，是重制版刻意强调的玩法之一，而且和原版不同，这次还加了一个生化1.5版中的帽子，用枪打掉后可以解锁“把暴君帽子打下来”的铜杯成就。

暴君登场的作品算起来比较多，其原型俄国军人谢尔盖让以T病毒为基础的生化武器改造成为了可能，玩家在2代里遇到的就是量产型T-103。

由于T病毒可以加速生物体的新陈代谢，按照这种设定，重制版把暴君变成了前期几乎无敌的存在，并通过玩家制造的噪音跟踪玩家，除了砸墙而入，还加了一个到处开门的骚操作。

那么暴君真得很恐怖吗？这要看我们怎么对待他。

在玩家不奔跑的情况下，暴君行动缓慢，而且可以通过射击腿部让他产生暂时的硬直，虽然警察局大厅也已经不安全了，但通过在安全屋之间周旋，玩家和暴君一起散步的情况时常出现，时间久了， 大家在社交媒体上开始分享各种“遛暴君”的心得。

如果说厉害，他不及《生化危机3》中暴君的升级版本“追踪者”，而且在熟悉暴君的行为模式后，完全在玩家的可控范围之内，毕竟是AI的行为模式，这和《黎明杀机》真人扮演所带来的压迫感完全不一样。

重制版在平衡设计上的优秀之处，在暴君身上有很明显的表现，考虑到玩家补给不足，僵尸随处可见的情况下，暴君的定位在于心理上的持续威胁，而不是绝对的噩梦。

比如在攻击僵尸时，考虑到不想被暴君惹麻烦，玩家会优先选择节省弹药的方式，另外翻箱倒柜的时候，还要留出心思注意开门的声音，到处奔跑的行为也被无形限制，所以暴君虽然很烦人，但至少遵循了原版《生化2》在高压环境下，探索解谜为主，战斗为辅的重要特性。

所以，玩家一开始就要求RPG是很无理的。

类似考量的作品，可以想到卡普空的另一个经典：《钟楼》系列，1代中的主角少女基本没有战斗能力，还需要在探索解谜的情况下，不停地躲避剪刀手的追踪，在那个以演出效果营造恐怖感觉的年代，心理上的持续威胁足以让作品成为经典。

回到2代暴君的身上，和原版相比，重制版的暴君更加特别，和7代一样的RE引擎虽然将重点放在了VR的表现上，但它对光影、纹理效果的惊人表现构筑了7代的成功，在这一技术的表现下，重制版实现了原版想要表现的一些东西。

很难想象，现代恐怖题材不用克苏鲁风格，不用各种畸形变异的丑态来吓唬玩家，该如何达到目的，G5，也就是克莱尔最后会遇到的敌人是这个样子，投入警察局的暴君显然没有这个“优势”。

暴君的外表让人联想到弗兰肯斯坦，面部褶皱且毫无表情，帽子下的阴影遮挡些许，动作缓慢且有力，如果仔细观察，会发现暴君有类似摩擦拳头、扶正帽子、探身进门等动作，在RE引擎下，这些细节刻画值得称道，当然，各种被门卡住的bug有点出戏罢了。

这种细节不仅是暴君本身，硕大的体格配合狭隘的走廊通道，特别是代入感极强的脚步音效，可以拿《生化危机7》杰克老爹的尾随设计比一比。

杰克老爹因为被感染，获得了极强的组织再生能力，在追逐战当中，因为杰克不断地发出声音，它近似于疯狂的表现，和暴君沉默地靠近有着微妙的不同。

拿Kotaku来讲，它认为暴君打破了游戏规则，而且这是好事，它让游戏的进程发生转折，也给习惯的老玩家制造了一些意想不到的“惊喜”。

结语

或许，暴君在主角团和G5的存在下只是一个配角，但大家喜欢拿它来娱乐，说明它的存在感并不亚于《生化危机2》其他角色，正是由于这样，我们才更加期待《生化危机3》重制版的到来，以及来自追踪者的热情问候。