在上月底举办的游戏开发者大会（Game Developers Conference，简称“GDC”）上，经典平台动作游戏《瑞奇与叮当》（Ratchet & Clank）开发商Insomniac Games多位员工发表了演讲。在演讲中，工作室非常谦逊，没有侃侃而谈系列15年来取得的成就，而是分享了他们在开发中的错误和反思。

“《瑞奇与叮当》的主角最开始是个女孩，”游戏总监 Brian Allgeier向与会者介绍。“游戏的开发代号叫‘棍棒女孩（girl with a stick）’，是一款结合了《古墓丽影》元素的塞尔达类游戏，但是团队在开发中始终找不到感觉，Ted Price（工作室总裁）仔细评估后，把这个项目毙了。”

这是2001年的事。当时Insomniac Games有35名员工为这个项目加班加点工作，项目被砍所有人都很沮丧。更令人痛苦的是，他们需要马上拿出一些替代设计方案。最终，公司的创意总监Brian Hasting在笔记上写下一个点子：外星人在多个星球之间旅行，不断收集武器和小道具来应对新的挑战。这个点子非常简单，但老板看到后马上就拍板通过了。

经过几次设计迭代，团队终于创造出了第一个瑞奇形象——当时Ted Price给他起了个绰号叫“Lombax”。瑞奇的搭档叮当最开始则作为游戏中的一个BOSS被设计出来，然而团队在经过评估后，决定将二人放进同一阵营。团队的想法是以热映影视作品《致命武器》（Lethal Weapon）为参考，做出“宇宙警察兄弟”的感觉，“这一灵感受到很多经典娱乐产品的启发，比如漫威、《星球大战》、《松鼠库克倒霉的一天》、《银河战士》、《超级马力欧64》和《塞尔达传说》等等。”

在开发初期，受限于PS2的机能，团队无法妥善处理远景绘图问题。作为替代方案，他们与索尼的Mark Cerny（后来的PS4首席架构师）合作，开发出一种新技术，在建模上做了一些障眼法，使远景看起来像游戏中真实存在的实物。最终，初代《瑞奇与叮当》在2002年推出，并且一亮相就大获成功。

“第一代作品很有创新性，质量很高，”Allgeier自豪地说。“它带些RPG元素，并有丰富的可选武器。事实上在《瑞奇与叮当》中没有多少有深度的角色形象，都是比较单纯的，瑞奇本人也有点混球，喜欢挖苦别人，不太讨人喜欢。”

第一代大获成功后，公司决定在续作中发展角色形象，并把幽默元素作为游戏剧情的一大亮点发扬光大。在这种信条下开发的续作同样受到玩家热捧；而系列第三作《瑞奇与叮当：军火库》（Ratchet & Clank: Up Your Arsenal）将系列带上巅峰，外媒平均分达到9.1分。

Insomniac Games认为，《瑞奇与叮当》的成功依靠的是以下几个要素：用心编写的具有想象力的故事、充满策略性的武器、奇妙的小道具、探索星球的自由度、充满活力的画面表现、灵感来自Douglas Adams（英国著名幽默、科幻作家）的幽默元素，以及平台动作和射击玩法之间的平衡。这些元素构成了系列的核心竞争力——当续作没能很好地表现其中一种或几种元素时，就会被玩家厌弃。

经历了三作的开拓，《瑞奇与叮当》已变成一个知名IP，但工作室内却弥漫着不安：他们觉得3代已经达到了系列的极限，而游戏市场的流行趋势却在不断变化。团队有必要为系列做出改变。否则，这个Insomniac Games的标志性角色很有可能走向消亡。

然而这种改变的哲学却直接导致了系列第四作的失败。

为了给IP创造新的卖点，团队试图从当时风靡的游戏《光环》中寻找灵感。其成果，就是系列第四款作品《瑞奇：死亡锁定》（Ratchet:Deadlocked）。对比前作，游戏做出了一系列重大改变——最直观的变化，是标题里“叮当”的名字不见了。除此之外，游戏玩法更偏向射击，风格更加黑暗——结果是玩家不接受。

“它是款好游戏，但不是一款合格的《瑞奇与叮当》游戏，” Allgeier说。“它属于我们一厢情愿做出来的东西，我们没有理解玩家的需求。”游戏编剧TJ Fixman也认可总监的意见，这一作偏离了系列的传统和菁华：“游戏的故事放弃了友情主题，降低了这个系列的魅力。我们在射击方面也做得太过火了，没有注意到以前射击和平台动作玩法微妙的平衡，抛弃了这个IP成功的基因。”

Insomniac Games从第四作的失败中学到要尽可能地强化个性，把IP赖以成名的核心竞争力发扬光大。而此时，索尼的PS3发售，Insomniac Games决心将学到的一切都倾注在新作《瑞奇与叮当 未来：毁灭工具》（Ratchet & Clank Future:Tools of Destruction，下简称《毁灭工具》）上，在“次世代”打一场翻身仗。

《毁灭工具》的开发面对着巨大的挑战：这是系列登陆PS3的第一作，几乎所有开发工具和素材都要重做。团队曾承诺会创造一款看起来像CG电影一样的游戏，Allgeier对PS3的机能非常兴奋，他列举了一大串想在新作实现的设计——直到团队渐渐不堪重负，有人在公司白板上写下“技术是魔鬼”的留言。“你要谨慎对待新技术，它可能是个巨大的陷阱，会让你深陷其中不能自拔，”Allgeier如是说。

最终，团队开发出一个全新的引擎，实现了在当时极高的画面质量——但出于成本考虑，游戏不得不缩减规模，曾经在规划中一款游戏的内容被拆分成了“未来系列”三部曲，《毁灭工具》只是三部曲的开端。游戏还做出了其它妥协，比如缩减场景数量；另外，本作在规划中是有一个合作模式的，但为了赶上索尼2008年发售游戏的要求，合作模式被砍掉了。

《毁灭工具》是一款理念上回归原点的作品，有丰富的武器、令人捧腹的故事、策略性和壮丽的太空景观，深受玩家好评。在提到游戏中的幽默元素时，系列编剧TJ Fixman笑着举例：“一个机器人哨兵肯定不会有什么强力的武器，但我们想让这种敌人也变得有趣，所以我设计了一个喜欢说垃圾话的嘴碎机器人——但有时候他们说的脏话真的很糟糕（笑）。”除了剧情和武器，公司甚至专门撰写了一份四页的文档指导场景设计师如何使用箱子——这是系列必不可少的元素——文档对单个场景中箱子的最大数量、种类组合、堆叠方式都有详细的规定，可见技术迭代给本作的开发造成了多大压力。

但从结果上说，《毁灭工具》是成功的。游戏累计销量超过250万套，重新赢回了玩家对系列品质的信赖——只不过游戏的伏笔结局叮当被绑走，故事挖个坑没讲完，这让玩家有点不爽：“游戏的结局让玩家觉得有点被骗了。如果我们再做一次，可能就不会这么做了，”Allgeier笑道。

为了安抚对《毁灭工具》结局不满意的玩家，Insomniac Games决定冒风险制作一款能快速上市的、短小精悍的、带实验性质的续作，这就是《瑞奇与叮当 未来：寻求战利品》（Ratchet & Clank Future: Quest for Booty，下简称《寻求战利品》）。

《寻求战利品》首次引入了剧情分支、开放世界探索等实验元素。游戏品质很高，但仍不能令粉丝完全满意——因为它确实太短了，而且“缩水”严重：包括魁克队长在内，很多经典角色没有出现，武器升级等玩法也被移除。而除了以上问题，《寻求战利品》遭遇的最大麻烦则是“茶壶门”。

《瑞奇与叮当》系列充满了恶搞元素。在《寻求战利品》剧情中，有个被砍头的角色会唱一首著名的英文儿歌《我是一把小茶壶》（I'm a Little Teapot）。这个桥段很滑稽，令人忍俊不禁，玩家看到这里都很开心——直到儿歌的版权方看见。此事让Insomniac Games遭遇了一场官司。

《寻求战利品》不能算一款完整的续作，它是带有实验性的作品。Insomniac Games在其中尝试了很多冒险想法，导致它注定无法满足所有玩家，但这款作品勾勒出了系列未来前进的方向。

于是2009年，厚积薄发的《瑞奇与叮当 未来：时间裂缝》（Ratchet & Clank Future: A Crack in Time，下简称《时间裂缝》）诞生了。《时间裂缝》是系列的第二高峰，也是“未来”三部曲的终结。它将系列所有赖以成名的元素加以融合，并提升到了新的高度。

然而，它做得实在太好了，以至于索尼想再要一个……

“不要自大！”Allgeier这样提醒索尼。“所有IP都会有波峰波谷，不会一直处在巅峰。过于频繁地推出续作会使玩家审美疲劳，透支品牌价值。”

其实Insomniac Games不做正统续作还有一个理由：当时他们已经看到，家庭游戏的核心平台渐渐从主机向智能手机转移，对于游戏软件未来的产品形态他们尚有疑惑，所以想要再做一些实验性的产品来试探市场。

2011年，Insomniac Games推出了《瑞奇与叮当：四位一体》（Ratchet & Clank: All 4 One，下简称《四位一体》）——Insomniac Games最初直白地将游戏命名为“4-Play”，但被索尼否决了。本作是一款4人合作闯关游戏，玩家可操作瑞奇、叮当、坏博士和魁克队长。游戏的关卡设计水平依然很高，可谓是系列最出色的IP衍生作品——然而这样一款游戏必定无法满足系列死忠的口味，亦如粉丝同样不会喜欢下一款衍生品，塔防类的《瑞奇与叮当：全面进攻》（Ratchet & Clank:Full Frontal Assault）。

2013年，在做了两次不成功的实验后，Insomniac Games推出了系列暌违已久的正统续作《瑞奇与叮当：纽带》（Ratchet & Clank:Nexus）。游戏采用的是系列传统的经典玩法，所有经典角色都有出场，但这一作流程依旧很短，达不到“史诗冒险”的高度，粉丝们意犹未尽。

Insomniac Games试图找到一条出路，希望在保留系列菁华的基础上做出迎合市场趋势的产品，想实现IP的“软着陆”——然而实践证明这真的很难。最终，在PS3上推出了6款《瑞奇与叮当》游戏后，索尼和Insomniac Games选择让IP暂时休眠。

不过，Insomniac Games对索尼的付出终于得到了回报：2016年，在系列即将迎来15周年之际，索尼宣布《瑞奇与叮当》将改编CG电影，剧情取材自初代游戏；而作为联动企划，初代游戏也在PS4平台得以重制——与其他游戏改编的电影不同，这次企划是先有电影，游戏则是配合电影推出的。对游戏开发者来说，这是一次奇妙的经历，Allgeier调侃道：“在开发中我们确实受到了电影的影响，但我们想为粉丝创造出有趣的初心是不变的——只不过它是根据游戏改编的电影改编的游戏（笑）。”

在重制版的开发中Insomniac Games也面临许多挑战，比如对剧情的重塑。虽然初代《瑞奇与叮当》的故事是Fixman创作的，但Insomniac Games将剧情解释权交给了电影的编剧Captain Qwark——一个此前从未接触过系列的、不可靠的作家。果不其然，在电影制作过程中剧情一直在修改，很多地方与Insomniac Games的原案产生了矛盾——而因为企划是以电影为导向的，游戏和IP的“生父”Insomniac Games却不得不调整自己来适应电影。

不过最终，《瑞奇与叮当》重制版大获成功，口碑销量双丰收，创造了PS2时代以后系列的最好成绩。Allgeier表示：“我们在重制版中将系列所有的进化与教训再次加以整理和吸收，从而实现了又一次进化。”

看起来，事情又在朝好的方向发展。然而演讲的最后，Allgeier坦言，这个系列最终将何去何从，他们仍然心里没底：“我们在开发《瑞奇与叮当》的时候不断面对、忍受着各种矛盾。今天，它要么去适应游戏市场潮流，要么死亡；但如果选择去适应，又必需保住系列赖以生存的DNA，否则必然会令粉丝失望。”