说起游戏主机厂商官方提供的卡带烧录服务，年长一些的玩家可能会想到任天堂1997年开始在日本为SFC和GB推出的名为“任天堂力量”（Nintendo Power）的服务，这项服务后来国内神游科技也曾以“神游加油站”的名字引进过。但其实世嘉早在1994年就通过合作方在北美推出过类似服务，不过由于当时该服务在进行了试运行之后就很快夭折，因此被鲜为人知。

近期，一些当年烧录服务的空白MD烧录卡带在eBay上流出，并拍出了3000美元的高价。外媒对此进行了报道，我们将其翻译整理如下，为国内玩家揭开这一段历史。

上世纪80、90年代，在互联网下载还未普及之前，玩家玩游戏的方式主要还是通过卡带、光盘等实体介质。除开购买，也可以通过租赁的方式进行，在中国和美国都是如此。

不过与国内内容租赁提供商没有形成规模不同的是，当时美国有一家名为百视达（Blockbuster）的连锁巨头，在全美各地拥有数千家门店和几万名员工，提供了包括影片和游戏的租赁业务。

游戏与电影不同的是，游戏没有院线收入作为支撑，只能靠零售收入来收回成本，租赁业务无疑会使得零售收入受到影响，为此百视达甚至还与有着“地球最强法务部”之称的任天堂法务部打过一次持续几年的官司。

相比任天堂，同为日本游戏公司的世嘉当年则做出了不同的选择。

时间回到1993年，百视达和IBM联合成立了一家名为“新叶娱乐”（New Leaf Entertainment）的公司，该公司生产一种名为“游戏工厂”（Game Factory）的设备，让消费者可以在百视通门店订购并现场制作烧录卡带和音乐CD。

这项烧录业务可极大的解决库存问题，而每复制一份拷贝，内容提供商（游戏发行商和唱片公司）也都会收到授权金，概念在当时可谓相当的新颖。

游戏工厂除开可烧录内容，还提供相应的包装和手册。1994年，新叶娱乐制造出来了机器的原型，只需45秒即可烧录完成一盒卡带。

原型还搭载当时最快的4倍速CD-ROM烧录机，用15-30分钟可烧录好一整张音乐CD。这年深秋，新叶娱乐在位于南卡州哥伦比亚市的10家百视达门店为游戏工厂进行了小规模的设备测试试运行。

根据1995年1月的媒体报道，此项测试进行得相当顺利，当时新叶娱乐的CEO罗伯特·卡百利（Robert Carberry）表示，预计下一步他们将提供32位游戏的烧录服务。

百视通方面甚至还请来了《周六夜现场》脱口秀节目组成员丹尼斯·米勒（Dennis Miller）为产品做代言，并举办了首届年度游戏锦标赛，很显然他们想大干一场。

然而，试运行在1995年忽然中止了，官方没有说明原因，业界分析很可能是来自大型游戏发行商和主要唱片公司的联合抵制，因为烧录服务将他们置身于与独立小型出版商同一起跑线，这样就丧失了已有的渠道优势。

在网上，一位名为杰森·戈德伯格（Jason Goldberg）的人自称是新叶娱乐前员工，他用RetailGeek的ID发表博客，提供了关于这项服务的更多细节。

戈德伯格说，早在上世纪90年代初，百视达就想在门店中提供一个音乐数据库，让顾客按需烧录CD，这种模式比苹果的iTunes还要早了很多年。

1990年，百视达与IBM成立了一家名为声音工作站（Soundsational）的合资公司，双方各占股50%。新公司做了一套音乐系统，并预计对外公开。

这套系统允许消费者自行选择歌曲并刻录成CD（是不是像iTunes以单首歌为单位来售卖的概念），因此遭到音乐工作室方面特别大的反对。

此外，唱片公司方面也不愿意与他们合作，并把声音工作站称为“音乐窃贼”。在这种情况之下，两家公司放弃了售卖这套音乐系统的想法，随后还将合资公司名称改为了新叶娱乐。

新叶娱乐决定以游戏作为突破口，拿世嘉16位平台做了一个概念产品测试。公司提供了一种解决方案：售卖一款支持大部分MD游戏的自制空白烧录卡带，消费者可以在百视达门店中购买并缴纳一定的金额，通过游戏工厂去烧录游戏，然后拿回家去玩，玩完后回到门店可再烧录另一款游戏，以此循环。

于是，新叶娱乐向世嘉北美方面提出授权合作，后者对此合作持欢迎态度，但他们当时只是一家营销公司，并不能做决定，于是便向日本总部进行了汇报。

总部那边则对合作则抱有日本人独特的谨慎，后来新叶娱乐用逆向工程破解了世嘉的安全系统，自行开发出MD卡带烧录机器，在这种情况下，双方终于敲定了合作。

之后，新叶娱乐制造了一批内置可重复擦写EPROM芯片的空白MD卡带，并将游戏工厂投放到百视达那10家门店进行小规模测试，公司在当地专门为烧录服务准备了本地服务器，通过租用专门的线路将数据传送到门店中的机器上去。

来自于IBM的工程师称，其租用线路的带宽虽然仍未达到可以支撑视频点播的速度，但用来为全美4000家百视通门店传送数据还是没问题的。

戈德伯格称，双叶娱乐提供的MD卡带烧录服务在百视达那10家测试门店中受到了玩家相当大的欢迎，而在试运行期间发现的问题也及时得到了解决。在这项服务试运行终止之前，公司已经对其进行了充分的测试。

至于最后测试被终止，戈德伯格认为主要基于以下两个原因：

首先，当年游戏行业正进入技术的飞速发展期，MD上每新出的一款大作都需要比之前更大容量的EPROM芯片才能存储，本来双叶娱乐打算将空白烧录卡带的容量定为16MB，但新出的《蜘蛛侠与毒液：大屠杀》（Spider-Man & Venom: Maximum Carnage）容量高达32MB，这样一旦定下了一个空白烧录卡带标准，很快就会过时。而32位主机平台更是以光盘为存储介质，仍提供卡带烧录无疑是落后于时代。

其次，百视达之所以联合IBM成立合资公司，是为了让资本市场相信公司拥有新的商业模式，以对抗当时出现的，由网络运营商提供的新兴视频点播VOD业务。但1994年下半年，百视达被美国在线媒体巨头维亚康姆收购，公司对视频点播业务影响股价的担忧消失了，因此新叶娱乐的使命随着结束。

由于当时百事达与世嘉合作提供的MD卡带烧录服务只在单一城市的10家门店中进行过短时间的试运行，这段历史随着时间的推移已经变得鲜为人知。

1995年5月，随着使用CD-ROM作为介质的土星在北美的发售，MD成为了世嘉最后一台卡带主机。

2001年，随着Dreamcast在市场竞争中落败，世嘉退出游戏主机行业，转而成为了第三方软件厂商。

但直至今日，世嘉MD的兼容游戏主机在巴西仍有售卖，且占绝了很大的市场份额。

百视达在2004年到达巅峰，在全美超过9000家门店和60000名员工，随后，由于数字化时代到来，公司在与奈飞（Netflix）等对手竞争中失利，于2010年破产。

2018年，百视达在全美只剩下最后一家门店，位于索尼Bend工作室（他们正在开发僵尸游戏新作《往日不再》）所在地的俄勒冈州Bend市。

当前，随着高速互联网的普及，Steam大行其道。根据育碧今年5月发布的2017-18财年全年财报显示，其数字游戏的收入已经超过实体游戏。照这个趋势延续下去，烧录卡恐怕即将和软盘一样，不被新生代玩家所认识了。